表我的心》，旋律简单，却有一种说不出的温柔。年轻的炸药桶的声音从唱片机里传出来，还带着几分青涩，没有后来那种让人闻之色变的杀气，只有干干净净的少年气。
“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”
杨锦成站在原地，听了几句，忽然笑了。这歌，这嗓子，跟他年轻时候还真有点像。他转头看向厨房方向，大泽绘理子不知什么时候已经站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉，显然是在准备晚饭。
两人的目光在空气中相遇。
杨锦成朝她伸出手。大泽绘理子愣了一下，看了看客厅里的杨高，又看了看那三个已经跑过来抱住杨高大腿的小团子，有些不好意思地笑了。
“孩子们看着呢。”她说。
杨锦成没有收回手，只是看着她，眼神比平时温柔很多。大泽绘理子犹豫了一下，还是走过来，把手放进他掌心。
杨锦成轻轻握住她的手，另一只手搭上她的腰。两人就这样在客厅里，伴着音乐，慢慢晃了起来。
没有华丽的舞步，没有复杂的动作，只是最简单的慢步，一人进，一人退，像呼吸一样自然。大泽绘理子的头发有几缕散下来，在灯光下泛着柔和的光，她靠在杨锦成肩头，脸上的表情安宁得像一幅画。
三个小团子本来还在缠着杨高，看到爸爸妈妈跳舞，顿时安静下来。杨德正歪着头看了几秒，然后转头对杨德元说：“你看，爸爸又在跟妈妈跳舞了。”
杨德元点点头，一本正经地说：“每次爸爸跟妈妈跳舞，晚上就不让我们睡大床。”
杨德云没说话，只是看着爸爸妈妈，眼睛亮亮的，像两颗小星星。
杨高蹲下来，把三个小家伙拢到一起，低声问：“你们不喜欢看爸爸妈妈跳舞？”
杨德正摇头：“喜欢。但是跳舞完了就不让我们睡大床了。”
杨德元补充：“爸爸说要我们睡自己的小床，说要独立。”
杨德云小声说：“我想跟爸爸妈妈睡……”
杨高笑了，揉了揉三个小脑袋：“那你们要乖乖的，自己睡。”
杨德正叹了口气，那表情不像三岁小孩，倒像三十岁的大人：“唉，大人真麻烦。”杨高差点笑出声。
唱片转到第二面，旋律依旧温柔。杨锦成和大泽绘理子还在慢慢晃着，夕阳从窗户照进来，在地板上投下长长的影子。三个小团子不知什么时候也凑了过去，杨德正抱住爸爸的腿，杨德元抱住妈妈的腿，杨德云最小，挤不进去，急得团团转。
杨高看着这一幕，忽然觉得心里那块空落落的地方被什么东西填满了。他想起自己小时候，一个人住在那个大房子里，没有兄弟姐妹，没有这样闹哄哄的场景。他的童年是在电脑前度过的，是在黑马警局的档案室里度过的，是在那些见不得光的案子里度过的。他从来没有过这样的傍晚——音乐，灯光，家人的笑声，还有三个抱着腿不肯松手的小团子。
唱片放完了，唱针自动抬起，客厅里安静下来。杨锦成松开大泽绘理子，低头看了看挂在腿上的三个小家伙，无奈地笑了。
“行了行了，都下来吧。”
杨德正不肯松手：“爸爸再跳一个！”
杨德元也跟着起哄：“再跳一个！”
杨德云不说话，但抱得更紧了。
杨锦成看向大泽绘理子，大泽绘理子笑着摇摇头，但还是重新把手搭上他的肩。杨锦成叹了口气，对杨高说：“看到了吧，这就是我每天的日子。”
杨高站起来，笑着说：“挺好的。”
杨锦成看了他一眼，忽然问：“要不要留下来吃饭？”
杨高想了想，摇摇头：“不了，公司那边还等着我报到。我就是路过，顺便把东西送过来。”
他没有说“下次再来”，因为他也不知道下次是什么时候。公司那边一堆事，新能源计划也不知道什么时候能启动，下次见面，说不定又是很久以后。
杨锦成没有挽留，只是点点头：“路上小心。”
杨高弯腰，捏了捏杨德云的脸：“再见，小团子。”
杨德云被他捏得“唔”了一声，小声说：“哥哥再见。”
杨德正和杨德元也挥着手：“长高高的哥哥再见！”
杨高嘴角又抽了一下，但这次没有纠正。他转身朝门口走去，走到门口时，回头看了一眼。杨锦成和大泽绘理子还站在那里，三个小团子挤在他们中间，夕阳把五个人的影子拉得很长很长。
杨高笑了笑，推门走了出去。
门在身后轻轻关上。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他低头看了看自己的手，指间似乎还残留着捏小脸蛋的触感，软软的，弹弹的，像捏糯米团子。
他把手插进口袋，朝电梯走去。
电梯门打开的时候，他听到屋里传来一阵笑声——是杨德正的声音，那小子又在搞什么鬼。接着是杨锦成的呵斥声，大泽绘理子的笑声，还有两个小团子的起哄。
电梯门关上了，笑声被隔绝在外面。
杨高站在电梯里，看着镜子里自