岁那年，他失手打碎了母亲最喜欢的茶杯——那不是故意的，只是他在清洗碗筷时因为碗太滑而没抓牢。
他跪在地上拾那些碎片，母亲则在背后说着这些话。
——说得好像他只是一项失败的投资，一次被时间嘲笑的赌注。
画布上的滑稽小人，终于碎裂了。
不是撕裂，也不是褪色，而是像玻璃一样，“啪”的一声碎成了无数锋利的片段，每一片上都写着一句审判的低语。
「已经彻底搞明白了，什么叫做徒有虚名，令人失望。
绿色灵魂站在这堆碎片前，像是在自己的墓志铭前默哀。
原来这画布一直在记账。不是记他的功绩，而是在一笔一笔地写下他“失败”的证据。
他每一次努力、挣扎与沉默，都被翻译成“不够好”“不值得信任”“不可靠”。
而门后，那些声音仍在继续，像长了脚的藤蔓，从记忆里不断往外爬，爬过梦境，爬进现实，爬进他的人格里，变成他一言不发时脑袋里响起的评语。
这些门，是他记忆里无法关上的几页书。
这些字，是他背负了一生也无法还清的债。
而现在，他站在它们中央，像一只终于停止挣扎的昆虫，被钉在过去的年轮里。
可悲。