他落地的瞬间，踩在一片冰冷的地板上，仿佛刚刚从深水中被拽起，头脑仍在轰鸣。
房间昏黄而静止，四周空无一物，唯一的陈设是一具棺材和一张被丢弃在一旁的桌子。空气中弥漫着消毒水与血的气味，像一场死亡早已预定的仪式。
棺材前的地板上，有一道显眼的白色描痕，那是警方标记尸体位置时留下的轮廓。血早已干涸，但仍能在地板的缝隙间看出喷溅的轨迹，如散乱的诗行，在讲述一段无声的剧痛。
几张散落的纸张上，血迹渗透成花，一朵一朵静静开放。
安德鲁缓缓走上前，低头看着那具棺材。它的表面漆黑光亮，仿佛能映出灵魂的轮廓。，用烫金的字体写着一个名字：
他伸出手，轻轻抚摸那串字母，指尖像是在描绘某种命运的边界线。他没有说话，只是站在那里，凝视着自己的“坟墓”。
他突然明白，这扇门不是关于死亡，而是关于确认。确认他早已死去的某个部分，如今，被迫重见天日。
安德鲁轻轻闭上眼，仿佛在聆听某种来自灵魂深处的低语。
孤独，并非来自无人陪伴，而是来自在自己的棺材前，依然找不到归属。