“不能太快跟上，让他先走远一点。”
男人最终从侧面离开，穿过昨晚他们见他现身的那片灌木。他的步伐带着一丝焦急，却不至于显眼。很快，他的身影就被天边的灰雾吞没，只留下风拂草动的微响。
“我们可以开车了。”艾什莉说。
“别直接追。”安德鲁伸了个懒腰，脖子咔哒响了一下，“从另一边绕过去，看他要去哪。”
“你猜他去哪？”
“像他这种人，大概每天早上都不确定自己能不能活到中午。”
“那他真的该得到一张早餐优惠券。”
安德鲁轻笑了一声，没有再说话。他点火，车灯一闪，在淡雾中照出泥泞路的轮廓，曲折、扭曲，像未干透的幻觉。
他们的车悄悄驶离荒地。身后那栋屋子重新归于死寂，仿佛那一整夜从未发生。
只剩下车轮碾过草地的痕迹，是这场静默谋杀游戏中，唯一留在现实的注脚。