样子？”
安德鲁愣了愣。
“我想过。”他低声说。
“那你有没有想过，我会变成什么样子？”
她语气仍然平淡，没有责怪，也没有情绪激动，只是像在陈述一个逻辑递进的问题，仿佛已经默默思考了很久。
安德鲁转头，看着她的侧脸。阳光落在她睫毛上，一根根都像是沾了金粉，影子斜斜地落在她脸颊上。她没有笑，也没有皱眉，只是静静开着车，像是在等待他给出一个她其实早已知道的答案。
“……我不敢想。”
“我也不敢。”她轻轻说了一句。
车子驶过城市边缘，路旁是一片渐渐空旷的田野，远方风力发电机缓缓旋转，像是巨人的白色手掌，在风中无声地摆动。
他们就这么安静了一会，没有人再说话。
过了良久，安德鲁才低声说：“但至少我们现在还在。”
他看着窗外的风景一闪而过，草地、树影、灰白的公路指示牌。
“我们还在一起。”
艾什莉偏头看了他一眼，没有回答，只是点了点头，然后轻轻“嗯”了一声。
她踩下油门，车子“嗡”地加速，冲上前方一个浅浅的坡道。阳光斜斜洒进来，透过前挡风玻璃，柔柔地洒在他们并肩坐着的肩膀上。
秋天还在继续。
“你打算给这一集叫什么名字？”
安德鲁轻勾嘴角，突然问道。
“《安德鲁和艾什莉还有那愚蠢的复仇！》”
艾什莉眼中闪过几分凌厉的光芒，握紧了方向盘。