计划的细节——那些事等回去后再说也不迟。此刻，桌上的食物是唯一的现实，是不必计算的短暂喘息。
艾什莉顺手把面包撕开一半递给他，安德鲁接过时指尖碰到她的手背，停了半秒才松开。那短暂的触感像一条被掩在水下的细线，不显眼，却一直存在，绷得很稳。
“你身上的这个能力——”艾什莉再次开口，“你还记得吧？要带上我。”
“是命令吗？”他抬眉。
“是。”她语气淡淡，但眼神很认真，“我不会让你独自面对一切。”
安德鲁低低地笑了一声：“好。”
他们用完最后的汤时，外头的阳光已经从街道另一侧照过来，把餐馆的木地板染得金黄，像是一层薄而温暖的涂料。杯盘碰撞声依旧在耳边，但两人的注意力早已和外界脱节——在那短短的几平方空间里，只有他们彼此的动作和呼吸是被放大的。
结账时，艾什莉先站起来，帮他顺手把背包递过去。
“走吧，先生。”她轻声说。
“当然，‘y fair dy’。”
安德鲁接过，肩带在他手里一抖，像是确认过重量——那份重量，不论在现实还是别处，似乎都成了理所当然的存在。
街道上的热闹仍在延续。集市的音乐、叫卖声、脚步声像从四面涌来，又在他们身后渐渐远去。
阳光依旧耀眼，但他们的步伐稳而不急，像是每一步都已经预先计算好。
那些计划、那些即将展开的事，都静静地藏在他们之间的眼神里——没有一句多余的解释，却清晰得不容忽视。