来。热气从盘子里袅袅升起，带着香气，在两人之间的空气中缓缓弥漫。
他们像什么事都没发生过一样低头吃饭，偶尔抬眼对视时，唇角带笑。那笑意看上去很轻松，仿佛只是一对普通的情侣之间的默契交流，但彼此心里都清楚——这桌子上方，依然悬着一根看不见的刀刃。
安德鲁在切肉的时候，手腕的动作依旧稳得吓人，每一刀都精确得像是外科手术。艾什莉偶尔会夹起一块，若无其事地放进他盘里，而他也只是顺手接过，没有多余的表情。
窗外，有汽车的引擎声从街口经过，偶尔夹着几声急促的脚步和模糊的交谈声。餐厅的灯光依旧柔和，像是与外面的世界隔绝开来——但他们都清楚，这种安静只是暂时的。
那张纸，安静地躺在安德鲁的内袋里，像是一根随时可能被点燃的导火索。没人知道它什么时候会引爆，也没人知道，一旦引爆，会烧到谁的身上。