站起身，走过来把那朵玫瑰拔出一截，调整角度，又塞回瓶口，“再可惜一点，他也看不懂标签。”
“他会以为懂。”安德鲁把手机反扣，掌心压着冰凉的外壳，“这就够了。”
“所以，下一步？”艾什莉问。
“等他来问地址。然后我们看他怎么走。”安德鲁把椅背往后推了半寸，椅脚与地毯之间发出短促而闷的摩擦声，“他要直冲，我就慢半拍跟。要是绕，我就给他一个更直一点的拐角。”
“听不懂，不过顺着你来就是了。”
窗外一道风掠过去，挂在街角的破旧广告牌撞了一下金属支撑，“咣当”一声，像在黑夜里弹了一个记号。
玫瑰在矿泉水瓶口轻轻晃了一下，花瓣与花瓣之间摩擦出细微的颤声，像一口未碰壁的杯。
安德鲁忽然想起下午那杯与浪子的碰杯——同样轻，同样不响，却足够把水面上的光线震碎一圈。
他把手机取回掌心，指腹按住屏幕边缘的划痕，像在空白处描线。
“看来，我们有新的工作要忙了。”
“遵命，蝎子长官！”艾什莉拖长了尾音，揶揄得恰到好处，“保姆小姐开始她的一天。”
“保姆只负责喂到嘴边。”安德鲁把手机收进口袋。
“至于敢不敢吃下去，或者能不能吃下去，就是他的事情了。”