感觉。
有人在为她用尽力气。
那是从未有过的温度，连寒意都被冲淡了。
等他们抵达那栋屋子时，窗户透出微弱的灯光。
他把她放在床边，自己去拿毛巾。
“你父亲真不在？”她靠在墙上问。
“下周才回来。”他递给她毛巾，声音不大，“别乱动。”
她接过毛巾，轻声笑着：“真不像你的语气。”
“什么？”
“像是在训人。”
“……我没那个意思。”
他转过头去，不敢看她。
屋子里只剩下雨声，窗玻璃被风拍得作响。
蕾妮轻轻擦着头发，忽然问：“要是我不走呢？”
他停了动作。
“你不会嫌我麻烦吧？”
道格拉斯抿了抿唇，嗓音低得几乎要被雨淹没：“我……不会。”
“真奇怪，”她笑着说，“以前都是我照顾别人。”
“那就换我来。”
她看着他，像是想说什么，却只是轻轻“嗯”了一声。
那一夜，雨一直没停。
道格拉斯坐在床边的地毯上，背靠着墙，静静听着她的呼吸渐渐变得平稳。
灯光昏暗，影子落在他脸上。
他伸出手，替她掖好被角。
手指无意触到她的发丝，微微一颤。
屋外的雨声渐渐远了，黎明前的黑暗还未散去。
他靠在墙边，终于闭上眼。
而床上的女孩，在梦中微微皱眉，嘴角挂着一抹几乎看不出的笑。
那是某种不知名的温柔，从绝望的边缘生长出来。