有时候她会想，握不住画笔会不会更好一点。
残疾、双手无力，又或者别的原因，生理意义地剥夺她绘画的权力，会不会这样更好一点。得一场濒死的绝症，联系到某个天赋异禀的画家为她作画，掀起社媒意义的媚俗狂欢。在人生的最后关头抱着“要是下辈子可以画画就好了”的念头或遗憾或感动地离开。媚俗。
人是不是只有要死了才能得到善待。
她窥见一种不用入场的幸福。
不用面对竞争的残酷，不用知道自己其实没什么天分，不用经历学业、事业、成家的压力就能唤醒人类最原始的温情。一旦人之将死，最傲慢的精英也不再顾及你鄙薄的学历，最长舌的人也要叹息一声“才这么年轻呢，什么都没享受到”。
好像死亡真的因此而失去了什么一样。
我们真的因此而失去了什么……吗？
人不是本来就要死的吗。
为什么要哭，为什么要流眼泪，为什么要不舍，人不是本来就要死的吗？我们不是一出生就知道了吗？
生命真的有那么重要吗？
“——啊！”
郁多喂她喝水，“这里笔墨乱了，画出来了。”
隐花月白了他一眼：“这是故意的，这是艺术。”
“好吧。”
郁多坐下来欣赏艺术。
她一直在画画，从早坐到晚，画出来的画却没有几张。这也难怪，油画本来就不是简单的事。
她开始打量起郁多。
他开口讲话的时候好像很洒脱开朗，安静坐着时却有股不好招惹的气势。隐花月怎么也想不明白，这样一个冷血又傲慢的人到底为什么要收留她。
她很罕见地问：“你喜欢哪一幅？”
他认真地思考。
最后得出结论：“中间那个。”
“为什么？”
“那个颜色很亮。”
“……”她把林淮给她的那幅画拿出来，暗戳戳地问，“和这张比起来，哪个你喜欢？”
郁多努力看了半天，叹气：“我感觉都挺好看的。我看不出来。”
“哦。”
他像挂件一样搂着她的腰，下颌垫着她的肩膀，说：“花月好可爱，我们交往吧，今天你有喜欢我一点吗？”
“没有。”
“为什么——”
“我不想和不懂艺术的人讲话。”
“好吧，”郁多摸了摸自己的脸，“我觉得自己还挺完美的呢，带出去也很有面子。虽然现在没什么钱，但我这么高贵的人以后一定会大富大贵的。”
“……”
“而且，说到底，艺术到底是什么呢？”他戳了戳她的脸，“审美没有科学统一的标准，不是客观的事实，凭什么某个人的喜好就是高级，另一个人就是低级的？”
她呆呆地说：“没想到你还挺平等的……”
“不不不，我可不是这个意思，”他笑了出来，转而阴暗地猜测道，“你应该能理解吧？每个人的原生家庭、学校教育、所读的书和所受的熏陶是并不相同的，我们在判断一幅画、一篇文章、一首歌的好坏时，只是在判断他是否符合我们过去所受的规训而已。根本就不存在某个更高级或者更低级的艺术作品，一切都只是作者基于当时心境的宣泄。”
“也许在某个世界里，小孩的信笔涂鸦才是杰作，语句不通顺的文笔会被称为误差的艺术，大师们为了模仿初学者的颤音刻苦修习，一切都是有可能的。”
隐花月画不下去了。
她拧了拧眉，发现这家伙完全是个混蛋。一句话就把千年文明都说成枷锁和规训，偏偏她找不到任何理由反驳。
……而且。
她内心是认可的。
对方的对错已经不重要了，重要的是她确实也是这么认为的。
他的视线黏在她身后，体温与体温几乎要缠绕在一起。半晌，指腹轻轻掠过她的咽喉，隐花月被动地后仰，薄茧轻微的摩挲和少年体温的热气引得她发颤。
规训吗……
所谓正邪、善恶、美丑，不过是人类的发明。上帝创造的只有生命。只有此刻的吐息、皮肤相抵的颤栗，还有热气腾腾的肉/体。就连他们开口讲述的文字，也不过是意义不明呕哑嘲哳的怪叫。
“这个世界只有我们两个是一样的。”
他引诱着说——
“让我们永远在一起吧。”
///
她们开始准备见家长的东西。
今晚就要启程。
“这个震感好厉害哦，不要带过去。”
“哇！这个好滑，黏黏的，不要带过去。”
“这个小小的好可爱，不要带过去。”
“……那我带什么过去。”
郁多伤感地看着她：“这可是我们一起去买的诶，肯定要我们两个一起用——不想便宜他。”
“……”
“就这么说好了，”他微笑，“我明天要自己用。”
“……明天？”
他要带别的人回家吗？
……不，不管怎么样，这和她都没有关系。他们充其量只是认识一个月的过客而已。
“嗯