秒，秦萧已经凑了上去。
唇瓣相贴的瞬间，两个人都颤了一下。
夜风从老樟树树梢吹过，发出一阵沙沙的声响。沈旭的手悬在半空，手指蜷了蜷，又蜷了蜷，最后小心翼翼地落在她腰侧。
秦萧咬了下他的下唇，含糊地抱怨：“……笨蛋，闭眼啊。”
说着，她松开拽他衣领的手，轻轻覆上他的眼睛。
沈旭慌忙闭上眼，睫毛在她掌心轻颤。
她贴得太近了，那股果香味混着雨后的潮湿气息，让他有点头晕。他下意识想往后退一点，但秦萧另一只手已经扣住了他的后颈。
“别躲。”她含着他的下唇呢喃，指尖在他颈后轻轻摩挲。
沈旭喉结又滚了一下，掌心开始出汗。他知道他们不该这样。她值得更好的，他配不上……这些念头一直都在脑子里转。
可当秦萧的舌尖试探性地描过他的唇缝时，所有理智都碎成了齑粉。
动作间，他们碰倒了长椅上的保温杯。
沈旭听不见，秦萧不想听见。她只是更深入地，放任唇齿交缠的热度在夜色里蔓延。
沈旭从一开始的僵硬，慢慢变得温柔起来。情动时，还下意识将她往怀里带了带。这个细微的动作显然取悦了秦萧，她轻轻笑了下，索性跨坐上他的腿，双手环住他的脖子，把整个人的重量都压了上去。
沈旭霎时清醒，慌乱按住她的肩膀，拉开距离，急促摇头。
秦萧挑眉：“不继续了？”
她拇指碾过自己湿润的唇角，看着他。
沈旭胸口起伏着，用口型说：会有人看见。
秦萧漫不经心扫了一眼，嗤笑出声：“整个公园都是我家的，我让人清了场，还关了监控。”
她再次逼近，故意将所有重量压在他身上，鼻尖蹭着他的脸颊，“不会有人看见，现在，我就想。”
沈旭僵持许久，终于认命般闭上眼，低头重新迎上她的唇，却固执地将人往后挪，只让秦萧坐在他膝盖上。
秦萧感觉到了，故意恶劣地挪回去，缠着他的腰不肯放。
沈旭的身子越来越僵硬，可拗不过她霸道的动作，只能任由自己被困在方寸之间。
秦萧的手指插进他发间，将他按得更深。
沈旭呼吸越来越重，越来越乱，直到她突然夹紧他的腰，他才惊喘着按住她刚刚趁机撩起他衣服，摸上他腹肌的手。
“又不行？！”秦萧气恼，一脸不高兴：“我上上个月就成年了！不管在法律上还是道德上，我做这些都可以！”
可沈旭只是摇头。他起身，温柔地把她抱起放在旁边的位置上。
被抱着推开，秦萧倒也没真发脾气。她太熟悉这套流程了，自从在一起后，他们的每次约会都像在攻防战。
他退，她进，乐此不疲。
但她可不会就此罢休，故意把腿一抬，搁上他大腿，还恶劣地晃来晃去。帆布鞋的鞋尖有一下没一下地蹭着他裤腿。
“看你能忍到什么时候。”她小声嘀咕，索性歪了身子窝在旁边，一只手抓起他的手，开始摸他的手指。
沈旭的手指很长，骨节分明。但指尖和掌心全是茧，指关节上还有几处烫伤的疤，新的叠着旧的，看着就让她心烦。
秦萧从指尖摸到指根，一根一根地摸。
果然，沈旭整个人都绷紧了。
她几乎能感受到他皮肤下奔流的血液和克制的心跳。
她觉得有些好笑，等把他的每根手指都摸遍了，才从小包里掏出药膏。深蓝色的管口，没什么标签。是她让管家从国外带回来的烫伤膏，据说效果好。
她拧开盖子，挤出一点在指尖上，低头，小心地涂在他指关节那些烫伤上。
沈旭没动。
他看着她低头给他上药的样子，目光落在她发顶。
她头上别着一枚发卡。
小小的，银色底托，上面镶着些银色碎钻。V家的，很基础的一款。不是什么限量版，也不是什么高定款。人造钻石的，也就两千出头，在秦萧的世界里，这东西大概跟路边摊没什么区别。
但那是去年七夕，他送她的。
从那以后，她经常戴。不是每次见面都戴，但隔三差五就会出现在她头上。