那时她还小，穿着白色公主裙，坐在钢琴前弹奏德彪西。那双漂亮的眼睛扫过全场，里面是与生俱来的疏离和一种尚未完全展露的倨傲，连余光都未曾为他停留。
不，不止是他，是对所有人。
可偏偏就是那个眼神，那个将他与其他所有人一同归于无需在意范畴的眼神，让他记了这么多年。
书桌上的平板亮着，显示着秦家耀世集团海运新通道的竞标方案。这是他亲自带队，争取了近半年的项目。只要拿下，苏氏就能更进一步，而他在父亲和董事会眼中的分量也将截然不同。更重要的是，这意味着他离“秦世峥认可的青年才俊”、离“秦家女婿”的位置，更近了一些……
手机震了一下。
助理发来消息：【苏总，已确认秦小姐今晚行程，放学后曾前往滨河公园，停留约五十分钟。】
苏辰宇看了一眼。
他没什么表情，指尖在屏幕上点了几下，回了四个字：【处理干净。】
有些事，知道就行了。没必要留着痕迹。
他当然不会信她那套回去拿谱子的敷衍说辞，也当然懂她微红的嘴唇。但二十六岁的成年男人不会像毛头小子那样争风吃醋、刨根问底。他有足够的耐心等待玫瑰自己绽放，而他要做的，就是得到秦总的认可，成为那最后最有资格采摘的人。
楼下的竖琴声停了。
过了一会，窗外传来汽车引擎发动的声音——秦家的车离开了。
苏辰宇把烟按灭在烟灰缸里。
他其实不怎么抽，就是喜欢看它燃烧殆尽。
.
.
另一边，沈旭到底没能听秦萧的话早点休息。
摊前的客人像是约好了似的，一拨接一拨。等他终于送走最后一位醉醺醺的客人，已经接近凌晨。收摊后，他数了数皱巴巴的零钱，抽出两张大的塞给帮忙看摊的老张。
老张笑呵呵揣进兜里，拍着他的肩膀说：“小旭，下周四还找我，保证给你看严实了！”
沈旭点点头，眼底带着点疲惫的笑意，转身蹬起三轮车往家赶。
快到巷口的时候，他远远就看见地下室的灯还亮着。
他踩踏板的速度慢了下来。
沈明还没睡。
他在巷口犹豫了一下，想等灯灭了再进去。但还没停好车，铁门就被人从里面推开了。
“磨蹭什么？”沈明站在门口，眉头皱着，语气里满是不耐。
沈旭下意识侧头，借着低头锁车的动作挡住嘴角。
沈明没注意到他的小动作，打着哈欠，转身就往里走，嘴里嘟囔着：“困死了……”
没走两步，他突然停下，回头，皱着鼻子用力嗅了嗅。
“什么味儿？”
沈旭身体一僵。
是秦萧的香水味？还是......
但沈明只是嫌弃地扇了扇鼻子：“你下次换个牌子的洗衣粉吧，混着油烟味，难闻死了。”
紧绷的肩膀微微放松，沈旭歉意地笑了笑，指了指浴室，表示马上洗澡。
转身时，他没注意到弟弟探究的目光正落在他破损的嘴角上，若有所思。
等他洗完，沈明房间的灯已经暗了。
沈旭轻手轻脚回到自己那个仅能放下一张床和一个小柜子的房间，从枕头底下摸出一个笔记本。带四位数字锁的，封面是很幼稚的卡通图案，是他在沈明初中旁边的小卖部顺手买的。
他把锁拨开。里面夹着几封信纸，边边烫着金线，都是秦萧以前塞给他的，所剩不多。
他小心抽出一张空白的，拿到客厅，在台灯下面坐下来。
桌上有一支沈明用剩下的圆珠笔。
他拧开笔帽，把纸铺平。
想了一会儿，低头开始写：