给你？” 还是像以往处理其他帮助一样，用他仅剩的自尊去拒绝，然后让她那双漂亮的眼睛里染上失望。
再一次，他无比清晰地认识到，他欠她的，早就还不清了。从沈明踏入万科的那一天起，或许更早，从他默许自己沉沦于她的靠近开始，他就已经还不清了。
【哥，我从前真的觉得她高高在上，跟谁都不亲近。】
沈明递来的手机打断了他的思绪。
【她和我们班同学说话都很少，也不怎么参与活动美国，但她其实没有那么冷漠。她只是不爱和人打交道，但也不会看不起任何人……】
沈旭垂眸，看着他不断描绘着秦萧的好，几乎忍不住想打断。
他想说：“你们不合适”——就像他跟她不适合一样。
想说：“你们不属于一个世界”——就像他和她之间永远隔着烤炉的油烟与豪车的防弹玻璃。
这每一句都是他每日用来告诫自己的，是他在每个辗转难眠的夜里，用来冷却那份不该有的妄想的冰水。
但最终，在沈明说完，期待他回应的时候，他却只打了三个字：[她很好。]
值得任何人的喜欢。
但仅仅只是打出这三个字，却烫得他几乎拿不住手机。简短的讯息像一面镜子，照出他所有无法言说的心事。
是啊，她很好。
好到让他觉得，多看她一眼都是亵渎，好到让他心甘情愿沉沦在这段不见光的关系里。
“嗯。”沈明突然笑出声，抬起头时眼睛亮晶晶的：“谁都会觉得她很好对吧？学习好，长得漂亮，家世……家世……没可能有人比她更好了。”
沈旭下意识想别开脸，怕弟弟从他眼睛里看出什么，怕自己藏不住的温柔与疼痛会泄密。
但沈明已经继续开口了，一字一句问：“哥，你说….…她会不会…会不会有一点点可能…喜欢上我们这种人？”
地下室突然陷入一种令人心慌的安静。
沈旭望着弟弟期待的眼神，竟不知该如何回答。
他和他，算一种人吗？
虽然是血脉相连的亲兄弟，虽然同样住在这间漏风渗雨的地下室，虽然同样过着捉襟见肘的困窘生活，但他比沈明……还要更糟糕一些。
至少，沈明的耳朵能听见下课铃声，能听见秦萧弹竖琴时流畅的音符；至少，沈明的嗓子能清晰地说出“我喜欢你”，而不是只能依靠冰冷的手机屏幕或外人难以理解的手语；至少沈明在读全市最好的高中，未来会考大学，会有体面的前程，而不是像他，永远困在这个油烟熏天的烤串摊前……
他们，从来不是一种人。
于是，在长久的沉默后，他点了点头。
[不早了，早点睡。] 他比划着，转身走向浴室。
.
.
“哗啦——”
水流声响起，掩盖了可能存在的其他声音。
沈旭盯着镜中那身影———被炭火熏红的眼睛，粗糙的手指，烫伤的手臂，还有锁骨处昨晚秦萧留下的印记。她每周都会如此，像标记领地，故意宣告“他是她的”。
秦萧总是喜欢对他说：“沈旭，你知不知道你认真穿烤串的样子特别性感？”
那时他红着脸摇头，却“听见”大小姐接着说：“真的。比那些穿高定的公子哥都好看。”
温热的水汽不断蒸腾，彻底模糊了镜面，也模糊了他骤然泛红的眼眶。
秦萧值得世界上一切最好的东西。
璀璨的宝石，盛大的爱意，毫无阴霾的未来，以及最好的人。
哪怕是他的弟弟，似乎也比他更靠近“最好”那个标准一点点。而他能给的，只有这具伤痕累累的身体和永远安静的喉咙。
他每一天，都在等。
等着秦萧对他腻味、厌倦的那一刻。
他随时准备着，退回阴影里，像从未出现在她绚烂生命里那样，安静地消失。
……
当他裹着半旧的毛巾出来时，沈明房间的门已经关上，灯也熄了。
折叠桌上，沈明的手机正在充电。
屏幕突然亮起，推送了一条关于万科校运会暨慈善晚宴的新闻标题，配图是秦萧在去年活动上的照片。
沈旭目光掠过，没有停留。他转身端起洗衣盆走向水槽，将衣物浸入水中，抓起肥皂用力揉搓。
泡沫炸开在手臂新旧交错的烫伤上，刺痛让他眉心微蹙，却也带来一丝短暂的清醒。
可下一秒，手机震动了，跳出了新提醒。
他犹豫过后，还是及时打开了聊天框。
X：[信看完啦，比上一封好。]
他擦干手，反复输入又删除，最终也只是认真地保证：【下一次，会更好。】
几乎是瞬间，新消息弹了出来：[真的假的？那吻技会不会更好？]
沈旭的耳根有点热，不知道怎么回。洗衣盆里的水面晃动着，倒映出他慌乱的表情。
X不依不饶，又发来一条：[别下次了，我现在就想验收。]
现在？
怎么验收？
沈旭的手指悬在键盘上方，迟迟按不下去。难道要让他拍视频过去吗