。店主赵先生说，这铺子是他太爷爷传下来的，民国时有位叫“赵松雪”的修笔匠，能把秃笔修成狼毫，可惜1941年被日军抓去修军械，再也没回来，从那以后，铺子里的旧笔总会自动变得圆润，笔尖蘸着的墨汁，写出的字和赵松雪的笔迹分毫不差。
“洛先生，您看这支笔。”赵先生递过支紫毫笔，笔尖光洁如新，“昨天收来支秃笔，我还没动手修，今天一早就变成这样了，笔杆上还有‘松雪’二字，是我太爷爷的落款。”洛尘将笔尖蘸在清水里，墨汁晕开，浮现出模糊的影像：穿长衫的青年正在灯下修笔，窗外传来日军的皮靴声。
“是匠灵，老修笔匠对技艺的坚守不散。”洛尘在铺子里的樟木箱里找到本《笔经》，扉页上写着“宁为玉碎，不为瓦全”，字迹被血渍浸染，“你太爷爷不是被抓去修军械，他是为了保护这批文房四宝，被日军打死在铺子里，临死前还抱着这支紫毫笔。”
苏雅突然指着砚台：“老板，字在动！”砚台上的墨痕自动组成“风骨”二字，笔画遒劲有力。赵先生按照洛尘的指点，在铺子地下挖出个陶罐，里面装着二十支修好的毛笔，每支笔杆上都刻着“松雪”二字，旁边还有块染血的砚台，正是《笔经》里提到的“端溪名砚”。
当赵先生将这些毛笔捐给博物馆时，馆长说，这些笔的修笔技艺早已失传，笔尖的弧度、笔锋的弹性，都堪称一绝。有天夜里，博物馆的监控拍到，展柜里的紫毫笔突然自己转动，在展台上写下“传承”二字，墨迹未干时，赵先生正在铺子里教徒弟修笔，手法与影像中的赵松雪如出一辙。