陈美嘉看着屏幕上那一个个被定义好的标签，有些发愣。她确实喜欢草莓，但没那么喜欢蛋糕；她看《罗马假日》会睡着；她对花花草草无感，更想开的是hellokitty主题商店这个“官方设定”里的陈美嘉，像一个精致的、符合某种标准的玩偶，熟悉又陌生。
“子乔，我其实”
“我知道！”吕子乔打断她，以为她是在担心记不住，“所以我们需要高强度集训！从明天开始，每天早晚各抽出一小时，互相抽背！必须做到滚瓜烂熟，条件反射！这是最基本的职业素养！”
他指向另一个列表：“这是我的设定：外表潇洒不羁，内心深情可靠，热爱运动和冒险，最爱颜色是深海蓝和银色，最爱食物是七分熟牛排和手冲咖啡，最爱电影是《肖申克的救赎》和《黑客帝国》，音乐偏好摇滚和爵士，理想是带着心爱的人环游世界，记录每一个感动瞬间”
吕子乔念着自己的“设定”，表情自然，仿佛那就是真实的自己。但陈美嘉听着，却觉得无比讽刺。吕子乔讨厌一切需要耐性的运动，只爱泡吧和打游戏；他喝咖啡只加糖和奶，根本分不清手冲和速溶；环游世界？他的理想是躺在钱堆上睡觉！
“还有这些‘感人瞬间’，”吕子乔继续翻页，屏幕上出现几个bulletpots，“‘大学雨夜，我发烧，美嘉冒雨跑了三条街为我买药’、‘工作第一年挫折，美嘉默默陪伴，用积蓄支持我度过难关’、‘每次我熬夜，美嘉总会悄悄热一杯牛奶放在桌边’这些故事，需要我们一起完善细节，做到讲述时声情并茂，细节饱满，催人泪下。”
陈美嘉看着那些虚构的、充满偶像剧桥段的故事，心里那点异样感越来越强。她忍不住开口：“子乔，我们一定要编这些吗？就不能说点真实的？比如比如我们第一次见面，其实是因为抢出租车吵起来了？”
“真实？！”吕子乔像看外星人一样看着陈美嘉，“美嘉！醒醒！真实的争吵能拿高分吗？评委和观众想看的是浪漫！是深情！是超越世俗的真爱！真实往往意味着平淡、琐碎甚至丑陋！我们要提供的是‘产品’！符合市场需求和评委口味的‘优质情感产品’！真实？那是成本！是风险！”
他将“职业精神”提升到了新的高度：“我们现在是‘爱限公司’的联合创始人！是这个项目的负责人！个人的、无关紧要的‘真实感受’，必须为项目的整体利益和最终产出让路！这是商业决策，不是情感讨论！你能不能有点专业精神和契约精神？！”
“你能不能有点专业精神和契约精神？！”
这句话，像一把冰冷的锥子，狠狠刺进了陈美嘉的心里。她看着他因为激动而有些发红的脸，看着屏幕上那些光鲜亮丽却虚假无比的设定和故事，突然感到一阵强烈的荒谬和委屈。
原来，在他们精心构筑的“公司”蓝图和“项目”计划里，她作为“陈美嘉”这个人的真实喜好、真实记忆、真实感受，都是“无关紧要”的，是需要为“项目”让路的“成本”和“风险”。
她张了张嘴，想说些什么，但最终只是低下头，手指无意识地抠着裙角，闷闷地“嗯”了一声。
吕子乔没有注意到她情绪的变化，或者说，他注意到了，但将其归类为“对高强度工作的暂时不适应”。他拍了拍手，鼓舞士气：“好了！今晚就先到这里！明天开始正式集训！记住，我们的目标是特等奖！一切行动听指挥！散会！”
陈美嘉默默地起身，走向自己的房间。关上门，背靠着门板，她看着房间里那些熟悉的、属于真实陈美嘉的东西：满床的玩偶、墙上贴的偶像海报、桌上没吃完的零食又想起ppt上那个“喜爱小动物、梦想开鲜花店”的“官方陈美嘉”。
一种细微的、却无比清晰的裂痕，在她心中悄然蔓延。她开始分不清，也感到恐惧去分清：那个被要求扮演的“完美女友”，和这个真实的、有点迷糊、爱吃零食爱看偶像剧的自己，到底哪个才是“陈美嘉”？而在吕子乔，不，在“吕ceo”眼里，他需要的，究竟是哪一个？
客厅里，吕子乔还在兴致勃勃地完善他的ppt，思考着下一个kpi指标该如何设定。他踌躇满志，仿佛已经看到了奖金和奖杯在向他招手。
他尚未察觉，在他极力推崇的“项目化”、“专业化”道路上，第一颗可能导致系统崩溃的“情感炸弹”的引信，已经在合伙人心中，被他自己亲手点燃。
而在其他房间，曾小贤对着镜子练习电视上需要的“犀利表情”，宛瑜默背着“情境购物顾问”的培训台词，关谷和展博在白板上写满了“情感变量”和“优化算法”
夜色渐深，爱情公寓的灯火次第熄灭。但每个人的心中，都亮着不同颜色的灯，照亮着他们各自选择的、或主动或被动戴上的“角色面具”。一场关于真实与表演、情感与契约的宏大实验，就此拉开帷幕，而最初的裂痕，已如影随形。