嘉的房门，在下午时第一次打开了——她出来上洗手间，很快又回去了，但门没有再反锁，只是虚掩着。这是一个微小的、却意义重大的信号。
空气中有一种微妙的张力。一种“暴风雨后第一个晴天”般的、混合着清新与不确定性的气息。
饥肠辘辘的感觉最先打破了吕子乔的麻木。他摸了摸肚子，看了一眼厨房里胡一菲忙碌的背影（显然没做他的份），又瞥了一眼陈美嘉虚掩的房门。冰箱里应该还有前几天买的速冻披萨。
他慢吞吞地起身，走向冰箱。打开，果然，最后一个芒果披萨孤零零地躺在冷冻层。他拿出来，看了看烤箱，又看了看沙发，最后还是决定用最懒的方式——微波炉。
加热的“叮”声在相对安静的客厅里显得格外清脆。香味飘了出来。
几乎在香味飘出的同时，陈美嘉的房门被拉开了。她穿着居家服，头发随意扎着，脸上没有化妆，眼睛还有些微肿，但眼神不再是空洞的，而是带着一种久睡初醒般的、略显迟钝的真实感。她吸了吸鼻子，目光精准地投向微波炉，又转向手里拿着披萨盒的吕子乔。