晨光透过3603厨房的百叶窗，在流理台上切出一道道明亮的条纹。平底锅里，煎蛋在热油中滋滋作响，边缘泛起漂亮的金黄色焦边。培根的香气混合着吐司的麦香，在空气中织成一张温暖的网。
洛尘单手握着锅柄，手腕轻轻一抖，煎蛋在空中翻了个面，稳稳落回锅里。这个动作他练了三个月——从最初把蛋甩到天花板上，到现在能完美控制力道和角度。系统没给他什么厨艺秘籍，但“基础生活技能熟稔度”的隐性加成，让他在这些小事上进步飞快。
“咖啡还是豆浆？”他头也不回地问。
“豆浆。”林宛瑜的声音从客厅传来，带着刚醒的柔软，“但如果你泡了咖啡，我也可以喝半杯。”
洛尘笑了。这就是他们相处三个半月形成的默契——她总是给他选择，而他总能猜中她真正想要什么。他从橱柜里拿出豆浆粉，同时按下咖啡机的开关。两杯饮品同时准备，这是他对这份默契的回应。
客厅里，宛瑜盘腿坐在沙发上，面前摊着一本建筑图册。晨光在她侧脸镀上一层柔和的轮廓，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。她看书时很专注，会无意识地用指尖划过书页上的线条，仿佛能触摸到那些建筑的肌理。
“今天要去图书馆吗？”洛尘端着早餐走出来，将豆浆放在她面前。
“下午去。”宛瑜合上书，接过盘子，“上午想整理一下笔记。你呢？”
“有个专栏要交稿。”洛尘在她旁边坐下，“写上海老建筑的排水系统与都市传说的关系——正好把上次图书馆查的资料用上。”
他们安静地吃着早餐。窗外传来周末早晨特有的声音：远处街道的车流，楼下便利店卷帘门升起，隔壁阳台有人浇花，水滴落在叶子上的轻响。这是爱情公寓无数个普通早晨中的一个，平静、有序，充满生活该有的质感。
直到门被猛地撞开。
陈美嘉像一阵龙卷风般卷进来，头发凌乱，睡衣的扣子扣错了一颗，脸色苍白如纸。她扶着门框，胸口剧烈起伏，眼神里是货真价实的惊恐。
“洛尘！宛瑜！出……出大事了！”她的声音尖得破音。
宛瑜立刻放下筷子：“美嘉？怎么了？”
“我……我在厨房看到了……看到了……”美嘉喘着气，手指颤抖地指向门外，仿佛那个东西会追过来，“看到了怪物！”
洛尘站起身，走到她身边，握住她的手臂。触感冰凉，还在轻微颤抖。“别急，慢慢说。什么怪物？”
“蟑螂！”美嘉的声音带着哭腔，“不，是老鼠！也不对……是……是长着老鼠尾巴的巨型蟑螂！有这么大！”她用双手比划出一个夸张的尺寸，大概有猫那么大。
宛瑜倒吸一口凉气。
洛尘则保持着冷静：“在3602的厨房？”
“对！就在冰箱后面！我一开灯，它就窜出来，那个尾巴……灰黑色的，毛茸茸的，但身体是蟑螂的壳！还会飞！不，是跳！它朝我跳过来了！”美嘉语无伦次，抓住洛尘的手臂，指甲几乎掐进肉里。
“你先坐下。”洛尘扶她到沙发上，给她倒了杯温水，“看清楚了吗？会不会是两只动物凑巧在一起？”
“不可能！”美嘉猛摇头，“它们是一体的！我亲眼看见的！那只蟑螂……不，那东西转过头看我，它的眼睛……是红色的！”
这句话让气氛彻底变了。如果说刚才还有可能是看错或夸张，那么“红色眼睛”的细节，给这个描述增添了一种非现实的恐怖色彩。
宛瑜看向洛尘，眼神里是担忧和询问。
洛尘拍拍美嘉的肩：“走，我们先去3602看看。”
“不要！”美嘉尖叫着往后缩，“我不要回去！那东西可能还在！它会吃人的！它看着我就像看着食物！”
她的恐惧太真实，以至于洛尘和宛瑜都下意识地相信了七分。但理智告诉他们，这个世界上不可能存在“长着老鼠尾巴的蟑螂”——至少不符合已知的生物规律。
“那我们去3601。”洛尘做了决定，“把大家都叫来，一起商量。”
这是爱情公寓处理危机的标准流程：任何一个人的麻烦，都是所有人的麻烦。
十五分钟后，3601客厅变成了临时会议室。
胡一菲穿着运动背心和短裤，头发高高扎起，显然是刚从晨练中被打断。她抱着手臂站在客厅中央，眉头皱成“川”字：“美嘉，你确定你不是还没睡醒，把拖把看成怪物了？”
“一菲！我真的看见了！”美嘉急得快哭出来，“它还会发出声音！吱吱的，但是又带着蟑螂那种窸窸窣窣的声音！”
吕子乔打着哈欠从卧室晃出来，头发像鸟窝。他昨晚显然又熬夜了，眼下的黑眼圈堪比熊猫：“什么怪物？有新物种出现了？能吃吗？”
“吃你个头！”美嘉抓起抱枕砸过去。
曾小贤最后一个到场，头发乱翘，穿着印有“我是好男人”字样的睡衣，一脸还没完全清醒的茫然：“怎么了怎么了？着火了吗？我闻到焦味……哦，是洛尘你在做早餐？”