日子像秋日午后的阳光，不紧不慢地流淌，明亮而温暖，将生活的轮廓清淅地投射在2003年深秋的钢城。
林凡的生活，进入了某种繁忙而有序的节奏。几条线，如同渐渐清淅的丝线，开始在他手中无声地编织、交汇。
“客来香”成了他晚饭的一个固定去处。频率控制在一周两到三次，时间也尽量错开高峰，选在客人稍少的七点半之后。他不总是点同样的菜，但总偏爱靠窗那个能看见吧台进出身影的座位。
起初，王娟对他只是寻常食客的礼貌。点菜，上菜，结帐，标准的服务流程，脸上是那种经过培训的、略显标准的微笑。林凡也不急，只是在她过来时，会比对别的客人多说一两句无关紧要的话。
“今天生意好象比前天还忙？”
“这土豆丝炒得脆，火候正好。”
“你们几点下班？这么晚回去路上小心点。”
话不多，语气平和自然，带着恰到好处的关心，又不过分热络，象是个熟客随口的闲聊。王娟起初只是简短应一声，次数多了，大概觉得这个年轻客人话不多但挺和气，也会偶尔回一两句。
“恩，周末人最多。”
“师傅炒了十几年了。”
“十点，我们几个同路，没事。”
有一回，林凡吃完饭，发现手机忘在桌上了，折回去取。正好看见王娟在收拾他那桌，拿着抹布仔细擦着桌面，侧脸在灯光下显得专注。他把手机放回兜里，说了声“谢谢”。王娟抬起头，看到他，脸上掠过一丝意外，随即抿嘴笑了笑，那个小酒窝清淅地露了一下：“您落下东西啦？”
“恩，差点忘了。谢谢。”林凡看着她，也笑了笑。那一刻，他清淅地看到她眼里褪去了职业性的礼貌，多了一点属于她这个年纪的、真实的腼典和善意。
从那天起，林凡再去，王娟看见他，会先对他点点头，微笑也似乎真切了一点点。有时林凡去得晚，只剩些残羹冷炙，她会小声提醒一句：“先生，红烧肉可能有点凉了，要不要换个小炒？”虽然仍是服务用语，但那份细微的体贴，让林凡心里泛暖。
他们开始有了一点点简短的、超出点菜结帐范畴的对话。比如，林凡有一次顺口夸她推荐的菜不错，王娟会小声说：“其实那个干煸豆角是师傅的拿手菜，比菜单上标的还好吃点。”或者，林凡看她搬一箱啤酒有些吃力，起身帮了一把，她会红着脸低声道谢。
关系像春雨润土，一点点渗透，缓慢却坚实。林凡很享受这个过程，不急不躁。他知道，对于王娟这样独自在城市打拼、内心敏感又带着防备的姑娘，过分的热情只会吓跑她。他需要的是细水长流，让她习惯自己的存在，一点点卸下心防。
另一条线，是家里。库房终于彻底完工了。父亲打电话来的声音，洪亮得几乎要震破话筒：“凡子！弄好了！里外都刷得雪白，地坪打得溜光，大门也安上了，锃亮！那个程老板来看过了，满意得不得了！合同签了！钱都打过来了！”
隔着电话线，林凡都能感受到父亲那股扬眉吐气的兴奋和自豪。一个老农民，看着自己儿子“折腾”出来的、能生钱的大家伙真成了，那种成就感，比多收几担粮食还要强烈百倍。
按照合同，程绍安先付了一年的租金两万，外加五千定金。钱一到帐，林凡立刻回了趟家，把父母接到了钢城。起初父亲还扭捏，说住不惯楼房，舍不得村里的老伙计。母亲也担心给儿子添麻烦。
“爸，妈，我那房子卧室，空着也是空着。你们来了，妈给我做口热乎饭吃，爸您要是闲不住，我再打听打听附近有没有看大门之类的清闲活儿。村里您随时想回去看看，公交车方便得很。”林凡连劝带哄，你们也该享享福了。”
最终，父母还是搬来了。住进窗明几净的新楼房，父亲起初手脚都不知道往哪儿放，背着手在屋里转悠，摸摸光滑的墙壁，看看干净的卫生间。母亲则一头扎进厨房，开始规划每天吃什么，怎么给儿子补身体。小小的两居室，因为多了两个人，顿时充满了热闹的烟火气。林凡每天下班回家，都能吃到热乎乎的饭菜，听到母亲絮叨的关心，看到父亲坐在阳台小凳上，眯着眼看楼下人来人往的侧影。家的感觉，从未如此具体而温暖。
几乎就在父母安顿下来的同时，财政局内部，一个消息像长了翅膀的小鸟，悄悄在各个科室间飞窜，撩动着不少人的心弦——局里要盖职工福利房了！
消息最初是从后勤科和工会那边隐约传出来的。据说选址已经定了，在城西新开发区那边，位置比现在的安居苑要稍微偏一点，但配套据说规划得不错。房子主要是解决局里一些无房户和住房困难职工的，面积、价格肯定比市面上优惠，但具体什么政策、怎么分配，还没个准信。
这消息象一块石头投入平静的池塘，在财政局这潭不算浅的水里激起了不小的涟漪。有房的盘算着能不能以小换大、以旧换新；没房的更是翘首以盼，开始暗暗计算自己的工龄、职称，琢磨着该找谁打听、该提前做哪些准备。办公室里，茶水间，食堂，这个话题成了私下交流的热点。
林凡自然也听到了风声。他心里微微一动。安居