在她没来得及回复的那条消息中，应则清说自己今晚回京，问她要不要一起，他八点钟在酒店门口等她。
困了有人递枕头的感觉别提有多舒服。
迟予安在回酒店的路上，日暮昏昏，从日光充盈到繁华都市之间的这段时刻静谧安宁，一切浮华好像都在褪色。
她坐在副驾驶，回复了消息之后放下手机。
车载音响没开，车内安静得只能听到外面车流涌动的声音。
闻彦并不在意她刚刚拿着手机发了什么消息，随口与她聊起了自己身上最近发生的事情，有抱怨也有自我欣赏。她听了一路，很快就到了酒店。
应家的酒店距餐厅不远，顶层有专门给她预留的房间。闻彦将车停在地下停车场，陪她上楼。
电梯内，迟予安的手终于被牵住。外界传来的热意包裹住她冰凉的手指，这感觉久违了。
可惜，从前的心动完全找不回来。
她任由闻彦牵着，此时仍觉得他应该就迟到的二十分钟进行解释。
但闻彦一直没开口。
“叮”的一声，电梯到达顶层。
门平移向两侧，两人踏上酒店走廊柔软的地毯，迟予安淡然地抽出了手，刷房卡进门，远处的巨幕落地窗投进最后一缕日暮。
迟予安没像闻彦那样去看这看惯了的落日景象，也不准备开口问他什么，在玄关处拖出自己的行李箱。
闻彦的视线终于从落地窗移开，转而看向周边。
房间处处奢华舒适，外景优越。
他知道这一间是应则清特意留给迟予安的，而很多东西因为独特性变得更加珍贵。
思索间，闻彦听到迟予安开口：“一会儿则清哥来接我，这几天你应该很累了，好好休息吧。”
潜台词是不用陪她。
他们在谈恋爱，她当然可以听他倾诉，可以安慰他、拥抱他，但这应该是相互的。
迟予安接受不了这种倾倒情绪的做法，毕竟她对做垃圾桶没有兴趣，也对他们闻家的继承者之争没有兴趣。
闻彦听到应则清的名字，想到了一些不愉快的事，皱了下眉，半蹲在她身边，问：“你还在因为我迟到而不高兴？”
他终于提起了，却是用这种语气提起的。
迟予安本就不是温柔的性子，这会儿看到闻彦皱着眉，质问似的和她说话，原本只是微小的情绪，现在在她心里点了一把火。
她没表情地抬眸，看着他，只是沉默。
闻彦知道大小姐从小到大备受宠爱，大概什么委屈都没受过，他自己也的确理亏，于是终于屈尊似的解释了一句：“我知道你现在觉得我对你还不如你的那些发小，但我的情况真的不一样。”
“我不是应则清那种太子爷，寰亚这种跨国财团他成年了就是他的，我要在很多人之中争取。昨晚我凌晨两点才睡，你不能要求我——”
“我没有要求你，我什么都还没说。”迟予安终于停下了动作，抬眸打断他，“但你得知道，我飞好几个小时来香港，不是来听你抱怨的。”
“而且，你想错了一件事。”迟予安抬眸看着近在咫尺的人：“就算你是应则清，你也成为不了应则清。”
这句绕口令一般的话，闻彦竟然听懂了。
她在说，就算他有应则清的家世和身份，他也站不到应则清今日的位置。
迟予安的眼神有些陌生，完全不像他们刚开始恋爱时他印象中的那个明媚开朗的女孩。明明是她在仰视，却带有一种熟悉的冷淡和攻击性。
这么看来，倒和应则清在餐厅看他的眼神差不多。
想到这儿，闻彦心里更加不平衡：“你也自小养尊处优，被所有人宠爱的独生女，从来没有把我当回事。”
“差不多得了。”
迟予安冷笑一声，扯下叠戴在一起的手链和手表，把这些闻彦曾经作为礼物送给她的东西放到一旁的矮几上。
最后一缕余晖终于消失在了窗棂处。
至此，迟予安在心里给这段关系判了死刑。
这段恋爱她谈得认真，朋友、家人，甚至是联系不多的母亲都知道闻彦的存在。
但这将近半年的恋爱即将画上句号时，迟予安心里只有一种很淡的释然。
刚刚的那番话，闻彦不是第一次有意无意地表达。
在他心里，他们的地位差、她拥有的一切都是让他耿耿于怀的东西，这些像是不小心缠绕在拉链上的头发一样，会在每个摩擦中卡住拉链。
他们之前的那些矛盾都被那些甜蜜的时刻遮掩住了，但不合适的鞋也不会穿几次就变得合脚。
行李已经收拾好，有几件衣服被她留在了这里，不用迟予安说什么，明早自会有人来整理。
她平淡地起身提起行李箱的抽杆，在闻彦如梦初醒想要帮她拎行李时躲开了。
“我外出拍摄时能自己扛二十多斤的器材。”迟予安看着他：“所以，不用帮忙。”
闻彦意识到她的目光和之前不一样了。
-
迟予安走出酒店大堂时还有十分钟才到八点，但那辆挂着两地牌的迈巴赫已经停在了应则清专属的泊车位。