陈屿靠着门板站了很久，直到厨房飘来炒菜的香气。
他低头看着袋子里剩下的砂糖橘，橙黄的表皮在昏暗的光线下显得很安静。
客厅传来电视新闻的背景音，父亲陈锋的脚步声在厨房和餐厅之间走动。
一切都平常得让人恍惚。
”小屿，橙子买回来了？”母亲方苏然的声音从厨房传来，”洗洗手准备吃饭。”
”嗯。”陈屿应了声，把砂糖橘放在餐桌上。塑料袋子发出窸窣的轻响。
他走到水池边拧开水龙头，冷水冲过手指时，楼梯口那个蜷缩的影子又在眼前晃了一下。
带着淤青的手臂，破旧的衣服下摆，还有那个转瞬即逝的笑。
饭桌上父母聊着厂里的闲话。陈屿埋头扒饭，米粒在嘴里没什么味道。
他想起前世最后看到的场景——挡风玻璃蛛网般裂开，苏晚晚沾着血的手抓着他的骼膊，哭喊声和雨声混在一起。握着筷子的手紧了紧。
”怎么了？菜不合胃口？”方苏然给他夹了块排骨。
”没，”陈屿摇头，”妈，隔壁苏家”
话没说完就听见楼上载来重物倒地的闷响，接着是玻璃碎裂的声音。
饭桌突然安静下来。方苏然和陈锋交换了个眼神，两人都放下碗筷。
楼上女人的尖叫声像指甲刮过铁皮：”赔钱货！都是你害的！”
陈屿看见父亲皱了皱眉，母亲轻轻叹了口气。
”老苏媳妇又犯病了。”
陈锋起身关掉电视，屋里的安静让楼上的咒骂声更清淅了。
方苏然把陈屿的碗往他面前推了推：”吃饭吧”
但谁都没动筷子。陈屿听着那些恶毒的诅咒砸在头顶的地板上，想起刚才苏晚晚手臂上结痂的伤。
原来那些伤痕是湿的，还带着温度。
第二天陈屿背着书包出门时，脚步在楼梯口顿了顿。
水泥地上很干净，昨夜那袋砂糖橘不见了，只留下几点深色水渍。
他抬头看向通往三楼的台阶，拐角处空荡荡的。
学校还是记忆里的样子，掉漆的铁门，班主任领他进教室时，陈屿一眼就看见最后一排靠窗的位置。
苏晚晚缩在宽大的校服里，额头贴着玻璃，手指在起雾的窗上画圈。
她旁边的座位是空的。
”陈屿同学刚从子弟小学转来，”班主任敲敲讲台，”大家多照顾新同学。”
教室里响起稀拉的掌声。陈屿走向那个空座位时，感觉后颈的汗毛竖了起来。
他拉开椅子，塑料腿刮过水泥地。
旁边的人几不可察地抖了下，窗上的手指印糊成一团。
数学课讲到分数时，陈屿馀光瞥见她在草稿纸上涂抹。
铅笔尖很用力，几乎划破纸张。下课铃刚响，两个男生追打着撞到苏晚晚的课桌，铅笔盒哐当摔在地上。
断掉的铅笔芯滚到陈屿脚边
”扫把星！”撞人的男生做了个鬼脸跑开。
苏晚晚蹲下去捡文具盒，头发垂下来盖住脸。
陈屿看见她手腕上有道新划痕，边缘还肿着，他弯腰捡起脚边的铅笔芯，放在她桌角。
她的动作停住了。沾着灰的铅笔芯躺在阳光里，细小的石墨颗粒闪着光。
陈屿转过头去收拾书包，听见很轻的吸气声。
再抬眼时，铅笔芯已经不见了
放学时下起小雨。
陈屿在车棚找到自己的二八杠，抬头看见苏晚晚抱着书包站在屋檐下。
雨幕把她罩在灰蒙蒙的格子里，像被水洇开的铅笔画。
她望着积水的路面，没穿雨鞋的脚往后缩了缩。
”小屿！”母亲的声音从校门口传来。方苏然举着伞朝他挥手，另一只手里拎着菜篮子。
陈屿离开时又回头看了一眼。屋檐下的人影更淡了，湿漉漉的刘海贴在额头上。
晚饭后方苏然在织毛衣，电视里播着连续剧。
陈屿剥开砂糖橘，清甜的味道散在空气里。他掰下一瓣递过去：”妈，苏家那个”
”晚晚啊”方苏然接过橙子叹了口气
”她妈今天又闹到居委会了。非说孩子偷钱，王主任去劝还被泼了盆水。”
毛线针在灯光下交错。陈屿想起教室窗上的雾气，那些被抹开的圆圈。
”她爸呢？”
”在牢里蹲着呢。喝醉了把人捅成重伤，还赌博，然后判了十年。”毛线球滚到地上，方苏然弯腰去捡
”那孩子在楼下躲过几次，有一次还在我们家门口呢，你忘了？有回冬天还穿着单衣”
陈屿没忘，前世的他只会嫌邻居吵闹，关紧门窗把电视剧音量调大。
而昨夜楼梯拐角的身影和十多年后雨夜里的哭喊突然重叠起来，清淅得让他喉咙发紧。
他摊开手掌，砂糖橘的汁水在指纹间发黏。
夜里又下雨了。陈屿被雷声惊醒时，听见楼道里有细微的动静。
他掀开窗帘一角，昏黄的路灯照亮单元门口。苏晚晚抱着膝盖坐在台阶上，湿