士。
塞缪尔：我算的时候，他在说答案。
孩子们都笑了。
托马斯回头看他。
托马斯：你也会算？
塞缪尔：会。
托马斯：你多大了？
塞缪尔：九岁。
托马斯：我也是九岁。
他们互相看着。
那天放学后，托马斯走到塞缪尔旁边。
托马斯：你每天都来？
塞缪尔：母亲来，我就来。
托马斯：你母亲教得好。
塞缪尔：我知道。
托马斯：你父亲呢？
塞缪尔：死了。
托马斯沉默。
托马斯：我父亲也死了。
他们站在院子里，看别的孩子排队去打水。
托马斯：你家里还有什么人？
塞缪尔：母亲。还有四个寄宿生。
托马斯：寄宿生是什么？
塞缪尔：交钱住在我家，学算术的人。
托马斯：学算术还要交钱？
塞缪尔：要。
托马斯看着远处的井。
托马斯：这里学算术不要钱。
塞缪尔：我知道。
托马斯：那你母亲为什么来？
塞缪尔没有说话。
他想起母亲说过的话：答应了的，就要去。
1863年5月。
塞缪尔：药呢？
塞缪尔：再买？
塞缪尔沉默。
他算了。家里的现金，二十七英镑。够买药，够吃饭，够交房租。但药钱是额外的。一个月两先令六便士。一年三十先令。够买三百条面包。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔：算出来了。
塞缪尔没有说话。
塞缪尔看着她。
1863年6月。
济贫院来了一个新孩子。是个男孩，八岁左右，瘦得象一根柴。他站在院子中间，手里攥着一小块木头。
管事嬷嬷牵着他走进教室。
管事嬷嬷：新来的。叫约翰。
孩子们看着他。他没有抬头。
管事嬷嬷把他安排在第一排，挨着艾米莉。
新来的男孩没有念。他低着头，盯着手里的木头。
男孩没有抬头。
男孩还是没抬头。
托马斯走过来，站在旁边。
托马斯：他刚来，不说话。
托马斯：不知道。嬷嬷说他父母都死了。他看见的。
塞缪尔站在门口，看着那个男孩。男孩的手攥得很紧，木头嵌进手心。
塞缪尔：那他为什么不说话？
1863年7月。
他没有抬头。
他沉默了很久。然后他开口了。
约翰：学会干什么？
约翰：那又怎么样？
站在旁边的托马斯说：那就可以不吃亏。
约翰抬起头，看着托马斯。
托马斯：我去年买面包，被人少找了两个便士。我不会算。后来我会算了，再也没被人少找过。
约翰沉默。
那天放学的时候，塞缪尔看见约翰站在院子角落里，嘴里在念什么。他走近听。
约翰在念：一一得一，一二得二，一三得三。
1863年8月。
管事嬷嬷有一次在门口拦住她。
管事嬷嬷：韦斯特莱克太太，您脸色不好。
管事嬷嬷：您要是病了，就别来了。这些孩子，不差这一节课。
管事嬷嬷没有再说话。
托马斯：四分之一。
艾米莉：四分之一是多少？
艾米莉点头。
坐在角落里的约翰突然说：如果只有三块面包，五个人分呢？
教室里安静了。
约翰：我弟弟妹妹，五个人，三块面包。怎么分？
约翰：死了。
塞缪尔：母亲？
塞缪尔：怎么分？
塞缪尔沉默。
1863年12月31日。
塞缪尔：你。我。房子。织布机。你父亲的帐本。四个寄宿生。济贫院的二十三个孩子。
塞缪尔：现金，二十二英镑。粮食，够吃两个月。煤，够烧一个月。你的药，够喝两周。
塞缪尔：不够。
塞缪尔：再收两个寄宿生。
她咳了很久。塞缪尔站在旁边，递给她水。
塞缪尔：记得。
塞缪尔：五个人，三块面包？
塞缪尔：你想出答案了吗？
塞缪尔：什么事？
塞缪尔沉默。
塞缪尔：那是什么？
1864年。
塞缪尔十岁。
托马斯十四岁了，快要离开济贫院了。管事嬷嬷说，有人来领他去做工。
托马斯：算什么？
托马斯点头。
托马斯走的那天，塞缪尔在院子里看见他。他站在井边，打了一桶水，倒进木桶里。
塞缪尔走过去。
托马斯：我要走了。