1866年1月，汤布里奇。
塞缪尔趴在床边睡着了。他的手还握着母亲的手。窗外的天刚蒙蒙亮。织布机停了一夜，屋子里很安静。
塞缪尔：母亲？
塞缪尔看着她。她的眼睛还是灰蓝色的，但眼窝陷下去了。颧骨比三个月前更高了。他突然想起约翰说过的话——我母亲也咳嗽，后来死了。
他把这个念头压下去。
塞缪尔：三天。
塞缪尔：走了两个。还剩一个。他自己在楼下算题。
塞缪尔：我没去。
塞缪尔：1月3号。
塞缪尔：嗯。
窗外有雾。汤布里奇的冬雾。塞缪尔顺着她的目光看出去。雾里有树的影子，有教堂尖顶的影子，有远处田野的影子。
他突然想起那个穿深灰色大衣的人。他也曾在这样的雾里，站在教堂门口。
塞缪尔：睡了。趴这儿睡的。
塞缪尔：吃了。面包。喝水。
塞缪尔：我自己。
塞缪尔：烤糊了。但能吃。
她咳了很久。塞缪尔端着杯子站在旁边，等她咳完。他书着。十七声。比昨天少三声。他不知道这是好是坏。
她喝完水，靠在枕头上。
塞缪尔从暗格里取出笔记，递给她。那是母亲这几年记的东西。土地价格。铁路传闻。议会法案。人名。日期。还有那行字：斯宾塞，伦敦，他知道父亲卖早了三个月。
塞缪尔接过来看。他看见母亲用红墨水在一些条目下划了线。1856年6月，深灰色大衣，铁路公司代理人。1857年3月15日，深灰色大衣，汤布里奇火车站，去伦敦，手持报纸。1864年6月，斯宾塞，伦敦，济贫院办公室。1865年，斯宾塞，伦敦，他知道父亲卖早了三个月。
塞缪尔：为什么划这些？
塞缪尔沉默。他看着那些日期。九年了。那个人出现四次。每一次，母亲都记下来了。
塞缪尔下楼，从书架上取下父亲的帐本。他翻到最后一页，里面夹着一封信。信封上写着：马尔萨斯学会，伦敦。
他把信拿上楼，递给母亲。
塞缪尔打开信。信纸已经发黄了，墨迹也淡了。上面是父亲的字迹：
“致马尔萨斯学会秘书处：
鄙人拜读贵会刊行的《人口原理》第五版，对马尔萨斯先生关于人口增长与生活资料增长的论述，深表敬意。然有一疑问，望赐教：
马尔萨斯先生提出，人口抑制可分为预防性抑制与积极性抑制。前者包括道德约束、晚婚等，后者包括战争、饥荒、瘟疫。然鄙人以为，此二分法忽略了一类抑制——经济性抑制。
利率、关税、铁路规划、土地投机——这些因素是否也在抑制人口增长？它们不以饥荒的形式出现，不以战争的形式出现，但它们改变人口的分布、流动、生存概率。这是否也是一种抑制？
若此类抑制存在，它们是否可以被计算？若可被计算，是否意味着人口增长不仅是自然规律，也是可被操纵的结果？
鄙人学识浅薄，盼赐教。
1856年3月12日
肯特郡汤布里奇”
塞缪尔看完了。他抬起头，看着母亲。
塞缪尔：父亲写过信？
塞缪尔：为什么没寄？
塞缪尔：你怎么知道？
塞缪尔沉默。他想起济贫院的管事嬷嬷说过的话——这些孩子，长大了也是做工，不需要乘除。他突然觉得，管事嬷嬷和马尔萨斯学会的人，可能是一类人。
塞缪尔：父亲问的是什么？
塞缪尔没有说话。
他想起那个穿深灰色大衣的人。他就在伦敦。他就在操纵。
1866年2月。
寄宿生只剩一个了。是去年秋天来的，叫乔治，十七岁，在布店当学徒。他每天晚上在楼下算题，第二天早上把作业放在楼梯口。塞缪尔拿上来给母亲批，批完再放回去。
有一天，乔治问塞缪尔：你母亲呢？
塞缪尔：在楼上。
乔治：她怎么不下来？
塞缪尔：她忙。
乔治看着他的眼睛。乔治二十一岁，在布店干了六年，见过很多人说谎。
乔治：她病了？
塞缪尔沉默。
乔治：严重吗？
塞缪尔：我不知道。
乔治沉默了一会儿。
乔治：我母亲也是病死的。
塞缪尔没有说话。他想起约翰。约翰也说过一样的话。
那天晚上，乔治在作业本里夹了一张纸条。塞缪尔拿上去给母亲看。
纸条上写着：
“韦斯特莱克太太，我多交一个月的钱。您不用退。我攒够了。”
她把纸条折好，放进枕头底下。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔看着她。
塞缪尔：我去伦敦？
塞缪尔没有说话。
1866年3月。
塞缪尔站在旁边看。
塞缪尔：看你织。
塞缪尔：会一点。织不直。
塞缪尔沉默。他想起母亲第一次教他数纱