1870年1月，汤布里奇。
塞缪尔站在文法学校门口，手里攥着母亲那本笔记。
一年九个月了。母亲死了五百九十三天。他每天书着。不是刻意数，是数惯了。数织布机，数咳嗽，数日子。书着书着，就成了习惯。
门房老头看着他。
门房：新来的？
塞缪尔：是。
门房：叫什么？
门房翻着手里的名单。
门房：韦斯特莱克……找到了。数学奖学金。十四岁？看着不象十四。
塞缪尔：像几岁？
门房：像十六。也象十二。说不清。
塞缪尔没有说话。
他走进校门。文法学校的院子比济贫院大，比教堂的院子也大。两排灰色的石头房子，中间一条石板路。有几个穿黑外套的男孩站在路边，看着他。
一个胖男孩：新来的？
塞缪尔：是。
胖男孩：从哪来的？
塞缪尔：汤布里奇镇上。
胖男孩：镇上？那你父亲是干什么的？
塞缪尔：死了。
胖男孩愣了一下。
胖男孩：那母亲呢？
塞缪尔：也死了。
几个男孩都不说话了。
塞缪尔从他们身边走过去，走进教室。
教室里坐着二十几个男孩。最大的十七八，最小的和他差不多。他们穿着不一样的衣服。有些是新的，有些是旧的，有些袖口磨得发亮。
塞缪尔找了一个靠墙的位置坐下。
他把笔记本放在桌上。扉页朝下。
一个戴眼镜的男孩走过来，坐在他旁边。
眼镜男孩：新来的？
塞缪尔：是。
眼镜男孩：我叫阿尔弗雷德。父亲是律师。
塞缪尔看着他。
阿尔弗雷德：你呢？
塞缪尔：塞缪尔。
阿尔弗雷德：你父亲呢？
塞缪尔：死了。
阿尔弗雷德：哦。
他沉默了一会儿。
阿尔弗雷德：那你靠什么进来的？
塞缪尔：数学奖学金。
阿尔弗雷德的眼睛亮了一下。
阿尔弗雷德：数学好？
塞缪尔：还行。
阿尔弗雷德：那你帮我看看这道题。
他从书包里掏出一张纸，上面写着一道题：本金七十五英镑，年利率百分之四点五，四年后本息合计多少？
塞缪尔看了一眼。
塞缪尔：八十九英镑八先令。约等于。
阿尔弗雷德：你怎么算的？
塞缪尔：七十五乘一点零四五的四次方。一点零四五的平方是一点零九二，四次方是一点一九。七十五乘一点一九，是八十九点二五。八十九英镑五先令。刚才说八先令，算错了。
阿尔弗雷德看着他。
阿尔弗雷德：你算错了？
塞缪尔：嗯。差三先令。
阿尔弗雷德：三先令你也算？
塞缪尔：误差就是误差。
阿尔弗雷德没有说话。
老师进来了。是个五十多岁的男人，秃顶，戴着金边眼镜。他站在讲台上，扫了一眼教室。
老师：新来的，站起来。
塞缪尔站起来。
塞缪尔：是。
老师：数学奖学金。听说你算术很快。
塞缪尔没有说话。
老师：那你说，一加二加三，一直加到一百，等于多少？
教室里安静了。有几个男孩在笑。他们等着看新来的出丑。
塞缪尔沉默了三秒。
塞缪尔：五千零五十。
老师愣了一下。
老师：你怎么算的？
塞缪尔：一加一百是一百零一。二加九十九也是一百零一。一共五十对。五十乘一百零一，五千零五十。
老师沉默了一会儿。
老师：你学过？
塞缪尔：没学过。刚算的。
老师看着他，看了很久。
老师：坐下。
塞缪尔坐下。
阿尔弗雷德在旁边小声说：你刚算的？
塞缪尔：嗯。
阿尔弗雷德：你怎么算那么快？
塞缪尔：因为一直在算。
1870年3月。
塞缪尔在文法学校待了两个月。
他每天上午上课，下午去杂货店做工，晚上回家织布、算帐、照顾自己。寄宿生早就没了。房子空着三间，他租出去两间给镇上的工人，每周收六先令。
他的数学成绩全校第一。拉丁语倒数第三。希腊语倒数第二。
阿尔弗雷德问他：你怎么拉丁语这么差？
塞缪尔：没学过。
阿尔弗雷德：那你以前学什么？
塞缪尔：算术。记帐。复利。信息的时间差。
阿尔弗雷德：信息的时间差是什么？
塞缪尔：不知道。
阿尔弗雷德：不知道你还学？
塞缪尔：母亲教的。
阿尔弗雷德沉默。
有一天，校长把塞缪尔叫到办公室。
校长是个六十