1872年4月，汤布里奇。
录取通知书在铁盒里躺了半个月。塞缪尔每天早上打开铁盒看一眼，然后关上，去杂货店做工。
布莱克问他：你怎么还不去剑桥？
塞缪尔：九月才开学。
布莱克：那你这几个月干什么？
塞缪尔：做工。算帐。陪母亲。
布莱克愣了一下。
布莱克：你母亲不是死了吗？
塞缪尔：嗯。但墓在那儿。
布莱克没有说话。
1872年4月17日。
母亲逝世四周年。
塞缪尔早上五点就起来了。他穿上那件旧外套，走到厨房，点起煤油灯，给自己做早饭。面包，水，一块奶酪。他吃着，听着织布机的声音。机器没开，但声音在他脑子里响。
吃完，他上楼，打开衣柜，取出母亲那件黑色长裙。就是她去世时穿着的那件。他叠好，用一块旧布包起来，放进篮子里。
然后他出门，去墓地。
雾很大。汤布里奇的四月早晨，雾总是很大。他走过教堂门口，走过那棵老树，走到母亲的墓碑前。
那是他三年前刻的。刻字的老头说，这句话很奇怪，没见过墓碑上刻这个的。塞缪尔说，就刻这个。
他把篮子放在墓碑前，取出那件黑裙子，铺在地上。
然后他坐在旁边，看着雾。
他坐了很久。雾散了又聚，聚了又散。太阳出来了一会儿，又躲进去了。
他想起母亲最后一次清醒的那个下午。她靠在枕头上，看着窗外的天。她说：黑色不是颜色，是别人的目光。
他不知道这句话是什么意思。
但他知道，他记住了。
中午，他站起来，把裙子叠好，放回篮子。他站在墓碑前，说了一句话。
塞缪尔：母亲，九月我去剑桥。替父亲去的。
他转身走了。
1872年4月20日。
塞缪尔收到一封信。是从伦敦寄来的，信封上没有寄信人姓名。
他拆开。里面只有一张纸条，上面写了一行字：
“恭喜。三一学院是好地方。”
没有署名。
塞缪尔看着那行字。笔迹很陌生，象是故意写得潦草。
他把纸条折好，放进铁盒，和母亲的笔记放在一起。
1872年5月。
塞缪尔每天都在杂货店做工。布莱克让他管帐，他算得又快又准。布莱克很高兴，把周薪从两先令涨到两先令六便士。
有一天，一个穿黑大衣的男人来店里买东西。他买了半磅茶叶，一磅糖，然后站在柜台前，看着塞缪尔。
塞缪尔：先生，还要什么？
男人：你是韦斯特莱克太太的儿子？
塞缪尔：是。
男人：你母亲教过我儿子。
塞缪尔看着他。
男人：三十年前的事了。我儿子叫威廉。你母亲教他算术。后来他死了。克里米亚战争。
塞缪尔沉默。
男人：你母亲是个好人。
他拿起茶叶和糖，走了。
那天晚上，塞缪尔在父亲的马尔萨斯那本书上，找到威廉的名字。在最后一页，他写过：威廉，布莱克的儿子。死于战争。战争是积极性抑制。
他想起布莱克。想起布莱克说的那句话：你母亲要是活着，该多高兴。
他把书合上。
1872年5月10日。
塞缪尔去裁缝铺取那件新晨礼服。试穿的时候，裁缝在旁边转来转去。
裁缝：正好。你九月去剑桥，穿这个，象个学者。
塞缪尔：学者穿什么？
裁缝：就穿这个。深灰色，黑帽。剑桥的学者都这么穿。
塞缪尔沉默。
裁缝：你知道这衣服能穿多久？
塞缪尔：多久？
裁缝：这料子好。穿二十年没问题。
塞缪尔：二十年？
裁缝：嗯。好好保养，能穿一辈子。
塞缪尔看着镜子里那个人。深灰色，黑帽，像斯宾塞。
他把这个念头压下去。
1872年5月15日。
塞缪尔去济贫院。
管事嬷嬷说，约翰有信来。
塞缪尔：信？
管事嬷嬷从抽屉里拿出一张皱巴巴的纸，递给他。
纸上歪歪扭扭地写着：
“塞缪尔：
我到码头了。每天卸货，装货，算船。船很多。英国的，法国的，美国的。装粮食，装煤，装人。我记着。你说的那些，我都记着。
约翰”
塞缪尔把纸折好，放进口袋。
他站在院子里，看着那口井。井边有几个小孩在打水。有一个小女孩，红头发，瘦，眼睛很大。她看着他。
塞缪尔从口袋里掏出一块柠檬硬糖。是1869年那四块里的最后一块。
他走过去，把糖递给那个女孩。
女孩接过糖，看了很久。
女孩：这是什么？
塞缪尔：糖。甜的。
女孩把糖放进嘴里。她的眼睛亮了一下。