1872年12月31日，汤布里奇。
塞缪尔在空荡荡的老房子里坐着，给怀表上弦。十一点整。一圈，两圈，三圈。
窗外有雾。
他想起母亲的话：黑色不是颜色，是别人的目光。
他不知道这句话是什么意思。
但他知道，他记住了。
1873年1月，剑桥。
塞缪尔回到三一学院。阿什伯顿已经回来了，屋里堆满了圣诞礼物。他看见塞缪尔，点点头。
阿什伯顿：回来了？
塞缪尔：嗯。
阿什伯顿：汤布里奇怎么样？
塞缪尔：还好。
阿什伯顿没再问。
塞缪尔把皮箱放下，取出那件深灰色晨礼服，挂进衣柜。然后他坐在书桌前，翻开一本新书。
凯特莱，《社会物理学》。
他读了一下午。读到凯特莱说“平均人是社会的理想类型”时，他停下来，在页边写了一行字：
“平均人没活过。济贫院的孩子，每个都是偏离。”
1873年3月。
塞缪尔写完《论凯特莱社会平均人的数学缺陷》。
他把论文交给导师。导师看了，沉默很久。
导师：你打算发表？
塞缪尔：不。
导师：为什么？
塞缪尔：因为还不够。
导师：什么不够？
塞缪尔：数据不够。
导师沉默。
那篇论文锁进抽屉。再也没有拿出来。
1873年4月17日。
母亲逝世五周年。
塞缪尔请了假，坐火车回汤布里奇。
他站在母亲墓前，放了一束白玫瑰。是他在剑桥买的，用自己省下的钱。
他站了很久。
然后他回剑桥。
1873年6月。
塞缪尔收到乔治的信。乔治的儿子出生了，取名小乔治。
塞缪尔回信：恭喜。
1873年9月。
塞缪尔升入二年级。课更难了，他算得更多了。
阿什伯顿搬走了。他父亲给他单独租了一间公寓。走的时候，他对塞缪尔说：你是我见过的最奇怪的人，但我祝你顺利。
塞缪尔：谢谢。
阿什伯顿走了。
屋里空了。只剩塞缪尔一个人。
他站在窗边，看着剑河。天鹅还在。雾还在。
他拿起那枚贝壳，看了一会儿。然后放回窗台。
1874年。
塞缪尔二十岁。
他收到一封没有署名的信。信里只有一张剪报，从《泰晤士报》上剪切来的。
标题是：伯明翰土地开发计划进展顺利，预计明年动工。
下面用红笔画了一个圈。圈里是一句话：斯宾塞公司参与融资。
塞缪尔看着那行字。
斯宾塞公司。
他想起那个穿深灰色大衣的人。想起他站在月台尽头，看着他。
他想起母亲的信：他也在算。
他把剪报夹进母亲的笔记里。
1875年。
塞缪尔参加数学荣誉学位考试。一等第11名。
第11名。差一点进前十。
他站在成绩榜前，看了很久。
然后他回宿舍，给母亲写信。写了一半，停下。母亲收不到。
他把信折好，放进铁盒。
1876年1月。
塞缪尔当选三一学院初级研究员。年薪一百二十英镑，免费食宿。
他写信给汤布里奇。没有回音。
他不知道，母亲那时候已经卧床半年了。
1876年2月。
塞缪尔收到姨母的信：你母亲病重，速归。
他连夜赶回汤布里奇。
推开家门，他看见母亲躺在床上。瘦得只剩一把骨头。
他站在门口，很久没动。
塞缪尔走过去，坐在床边。他握住母亲的手。
那双手比以前更瘦了。关节凸起，皮肤像纸一样薄。
塞缪尔：怎么不早告诉我？
塞缪尔没有说话。
塞缪尔：第十一。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔：穿了。面试的时候。
塞缪尔：好看。
她笑得很轻，被咳嗽打断了。
塞缪尔端水给她。她喝了几口，靠在枕头上。
塞缪尔：不走了。
塞缪尔：不。
塞缪尔沉默。
塞缪尔没有说话。
那天晚上，塞缪尔坐在母亲床边，一夜没睡。
1876年3月。
他在病床旁写论文。《偶然性与选择》。
他写：社会规律不是凯特莱式的中心趋向，而是分布本身的形态。贫困不是均值偏差，是分布右尾的固有特征。
塞缪尔：不知道。
塞缪尔：因为父亲问过。
1876年6月。
论文写完。塞缪尔寄给皇家统计学会。
一个月后，他收到回信。论文获诺福克奖章，将在下期会刊发表。
他把消息