1879年1月25日，剑桥。
信差又来了。这次是两封信。
第一封是布思的回信。时间地点：2月3日，伦敦，白教堂区，圣裘德学校。见面详谈。
第二封是伦敦的邮戳，没有署名。塞缪尔拆开，里面是一张剪报。
《泰晤士报》，1月24日，第三版。标题：东区冬季贫困加剧，慈善组织呼吁紧急募捐。
下面有一段手写的字：
“博士，您要去看黑色的人了。替我看一眼。白教堂码头，那些数碎玻璃的孩子，还在不在。——一个等您回信的人”
塞缪尔看了三遍。
他把剪报夹进母亲的笔记。
1879年1月26日。
塞缪尔在图书馆查资料。伦敦东区。白教堂。斯特普尼。贝思纳尔格林。
数字是冷的：
1871-1881年，东区人口增长37。白教堂区每平方英亩住28人——西区的四倍。五岁以下儿童死亡率：千分之二百四十七。西区：六十二。
码头工人周薪：天气好时22先令，下雨时12先令，封港时0先令。
爱尔兰移民抵达当天，高利贷利率从12涨到35。
他把这些数字抄进笔记本。黑色的墨水，蓝色的格子。数字整整齐齐，象一排排等检阅的兵。
他想起1869年的展览。那张黑色地图。讲解员说：黑色代表最贫困阶级——偶得收入、半犯罪。
他问：统计能预测一个人会不会变成黑色吗？
讲解员没回答。
现在他自己要去看了。
1879年1月28日。
西奇威克来敲门。
塞缪尔：请进。
西奇威克站在门口，没进来。手里拿着一本书。
西奇威克：布思回信了？
塞缪尔：是。
西奇威克：你去？
塞缪尔：去。
西奇威克沉默了一会儿。
西奇威克：你知道布思调查的资助方有哪些吗？
塞缪尔：不知道。
西奇威克：自由党议员。慈善组织。还有一些——银行家。匿名捐款。
塞缪尔看着他。
西奇威克：我只是告诉你。不是劝你别去。
塞缪尔：我知道。
西奇威克：你知道什么？
塞缪尔：知道您还在看着我。
西奇威克愣了一下。然后笑了一下。不是开心的笑，是别的什么。
西奇威克：1876年我说，如果不能阻止你，至少应该看着你。你还记得。
塞缪尔：记得。
西奇威克：我现在还是看着你。不是想阻止你。是想知道你最后会算出什么。
他把手里的书放在门边的桌上。是凯特莱的《社会物理学》，1870年版。
西奇威克：你1873年批过这本书。当时休厄尔说你要么成为最伟大的统计学家，要么成为最危险的。我想看看，他说对了没有。
他走了。
塞缪尔站在门口，很久。
他拿起那本书。扉页上有西奇威克的签名：h sidgwick， 1870
他把书放在书架上。和母亲的笔记并排。
1879年1月30日。
塞缪尔去三一学院财务处支取差旅费。每周津贴之外，额外申请了五英镑。
办事员：去多久？
塞缪尔：不知道。
办事员：干什么？
塞缪尔：调查。
办事员看了他一眼，没再问。开了支票。
五英镑。够一个东区家庭活三个月。
塞缪尔把支票折好，放进口袋。
1879年1月31日。
晚上，塞缪尔收拾行李。
一只旧皮箱，1872年入学时买的。边角磨白了，但还能用。
放进三件衬衫、两套换洗内衣、一双备用鞋。一本空白笔记本、两支铅笔、一块橡皮、一把计算尺。
母亲的钢笔。母亲的怀表。
那枚贝壳。他尤豫了一下，还是放进去。用手帕包好。
他站在窗前，看着剑桥的夜。
明天是2月1日。大东部铁路，上午8:15，去伦敦。
他不知道会看到什么。不知道自己会记下什么。不知道自己会不会遇见那个“等回信的人”。
但他知道，母亲等过。父亲等过。斯宾塞还在等。
轮到他去看了。
1879年2月1日，上午7:30。
塞缪尔提着皮箱，走出三一学院大门。
门房大爷看见他：博士，出远门？
塞缪尔：是。
门房大爷：伦敦？
塞缪尔：是。
门房大爷：办什么事？
塞缪尔：调查。
门房大爷点点头，没再问。递过来一个小纸包：路上吃。我老伴做的。
塞缪尔接过。纸包是热的。两个煮鸡蛋，一片黄油面包。
塞缪尔：谢谢。
门房大爷：早点回来。您的信我都给您收着。
塞缪尔：好。