1882年6月15日。肯辛顿寓所。早晨七点。
塞缪尔坐在书桌前。
窗外的煤气灯刚熄。泰晤士河对岸的仓库还埋在雾里。他面前摊着1880-1882年的东区调查笔记——第247页，-1882-047，周薪12-19先令，职业码头临时工，无姓名。
他已经看了七分钟。
男仆敲门，进来，放下一封信。信封厚实，米白，火漆上有巴林银行的家族纹章——一只海狸，拉丁文格言：faithful service。
塞缪尔没抬头。男仆退出去。
他又看了三分钟笔记本。然后合上，把信拿起来。
信封上的地址是手写的：dr s westke， esq， kensgton。他在巴林银行见过那份签名，用在合伙人会议纪要的最后一页。
他用母亲留下的钢笔拆信。笔尖在信封边缘划了一道，墨迹渗进纸纤维。他把信抽出来。
两页纸。巴林银行的专用信缄，水印是1837年维多利亚女王登基时的纪念版——巴林家族喜欢用这种细节提醒收信人：他们比这个国家活得更久。
1882年6月14日
巴林银行，主教门街8号
亲爱的韦斯特莱克博士：
后者，您称之为“不被记录的信号”。
伦敦金融城愿意为解读这些信号付费。
我需要预测利物浦港务债券的风险溢价。我需要知道：爱尔兰农业歉收的消息，需要多少天才能变成利物浦码头工人的周薪波动？从周薪波动到港务债券价格，又有多少天的滞后？
您说存在“不被记录的信号”。我想请您用这些信号，为我工作。
价格由您定。
如果您接受，请于6月28日上午十点，到主教门街8号一叙。
您真诚的，
塞缪尔读了一遍。把信放在桌上。
他站起来，走到窗边。雾还没散。泰晤士河灰蒙蒙的，一艘运煤船正往下游驶去，船上的烟囱吐出黑烟，融入雾里。
他想起1880年4月18日。码头。莫兰站在仓库门口，说约翰今天出殡。他把那支两便士的铅笔放在木箱上——约翰没用过，笔杆光光的。
他想起1882年4月。最后一次东区调查。那个年轻工人问：先生，您记这么多，怎么知道哪笔帐是谁的？他说：编号。年轻工人问：那名字呢？他说：不需要。与回归系数无关。
他把那页调查笔记翻出来。第247页。-1882-047。周薪12-19先令。职业码头临时工。无姓名。
他把笔记本合上，放进公文包。
走回书桌前，重新读巴林的信。
第二段。第三段。“不被记录的信号”。
他想起母亲1872年交给他的铁盒。里面是她二十年的剪报笔记——伯明翰土地规划、铁路法案进程、议会辩论摘要。她在每一页都用红墨水标注时间差：1872年信息，1875年兑现，收益率约270。
母亲终身没有交易过一块土地。她只是记录。
他拿起钢笔，在巴林信的页边写下：
利物浦港务债券：需爱尔兰农业收成数据、利物浦码头周薪记录、大西洋船期表、伦敦贴现市场利率。数据周期：三周。
他写完了。放下笔。
窗外，雾散了一点。运煤船已经看不见了。
他坐了三分钟。
然后从背心口袋里掏出怀表。母亲的那块。1872年入学时给的。1878年跌落，表盘有裂纹，他没修过。
上午七点二十三分。误差约三分钟。
他把怀表放回去。
拿起巴林的信，又读了一遍。最后一句：“价格由您定。”
他想起1883年2月。麦考密克的帐本。三千名东区女工，每周存款六便士，祈祷自己不会被机器替代。凯瑟琳说：如果我告诉她们“剑桥博士说你有23的概率明年失业”，她们会每周存八便士。您愿不愿意帮我写一份“失业概率简易查表”？
他写了。
他没收那20英镑咨询费。凯瑟琳把20英镑用旧手帕包好，藏进帐本夹层。
他想起1882年8月。莫兰的信。码头新来一批爱尔兰人，周薪降了2便士。莫兰问：这是您说的“信息”吗？
他没有回信。
他把莫兰的信叠好，放回公文包夹层。
现在，巴林的信在桌上。
他打开抽屉——右边第二个——把信放进去。和莫兰的无署名短信、斯宾塞伯爵财务代理人的询问函、还有一封1882年4月17日写的、没有收信人的信，放在一起。
关上抽屉。
站起来，走到窗边。
雾散了。对岸的仓库露出红砖墙面。一艘新的运煤船正往上行驶，烟囱冒着黑烟。
他站了很久。
然后回到书桌前，重新打开笔记本。第247页。-1882-047。他在页边空白处，用铅笔写了一行小字：
1882年4月，这个年轻人问过我的名字。我没问他的。
他写完了。合上笔记