1882年6月18日。剑桥。三一学院。上午八点。
塞缪尔站在e幢3楼的窗前。
剑河静静的。天鹅还在老地方，那只灰粉色翅膀的，正把头埋进水里找东西吃。他看了三分钟。
从背心口袋里掏出怀表。上午八点零七分。误差三分钟。他把表放回去。
走回书桌前。坐下。
桌上放着两封信——一封昨晚写给院长的，一封今早要寄给巴林的。他把院长的信拿起来，看了一遍。
三一学院院长先生：
1882年6月18日，我将辞去初级研究员职位，即日生效。
过去六年，学院给予我一切。但我需要验证几个命题——关于信息的定价权。
感谢您的信任。
1882年6月16日
他看了两遍。把信叠好，装进信封。在信封上写：三一学院院长办公室。
放在桌上。和巴林的信并排。
然后站起来，走到门厅。左手第三个挂钩上挂着1876年的深灰色晨礼服。他穿上了。
回到书桌前，拿起两封信，出门。
下楼。穿过庭院。门房新来的那个不认识他，点了点头。
院长办公室在e幢对面，二楼。
他敲门。
院长说：进来。
杰布：韦斯特莱克。请坐。
塞缪尔坐下。把信放在桌上。
杰布看了一眼信封，没有拆。
杰布：这是什么？
塞缪尔：辞职信。
杰布沉默。拿起信，拆开，读了一遍。放下。
杰布：什么时候生效？
塞缪尔：今天。
杰布：你考虑过吗？
塞缪尔：三天。
杰布：三天不够。
塞缪尔：我用了三天。从6月15日到6月18日。
杰布看着他。塞缪尔看着窗外。窗外是庭院，庭院里有个人在扫地，扫帚划过石板的声音一下一下。
杰布：西奇威克知道吗？
塞缪尔：不知道。
杰布：你应该告诉他。
塞缪尔：我会。
杰布：你打算去哪？
塞缪尔：伦敦。金融城。
杰布沉默。拿起眼镜，擦了擦，戴上，又摘下。
杰布：1884年，初级研究员升高级研究员。你明年就可以。
塞缪尔：我知道。
杰布：年薪200英镑。免费餐宿。你可以在剑桥待一辈子。
塞缪尔：我知道。
杰布：你还是要走？
塞缪尔：是。
杰布：为什么？
塞缪尔：我需要验证几个命题。
杰布：什么命题？
塞缪尔：关于信息的定价权。
杰布沉默。窗外扫地的人扫完了，推着车走了。庭院空了。
杰布：你父亲当年也想来剑桥。他考取了，但没钱。
塞缪尔：是。
杰布：你母亲写信告诉过我。1872年，你入学那年。
塞缪尔没说话。
杰布：她信里说：韦斯特莱克家两代人，终于有一个能进三一学院。她说这话的时候，你正在汤布里奇火车站等火车。
塞缪尔：是。
杰布：你现在要走了。我怎么回她？
塞缪尔沉默。
杰布看着他，很久。
杰布：算了。我不是你母亲。我不需要答案。
他把信放进抽屉。
杰布：你的钥匙还留着吗？
塞缪尔：留着。
杰布：宿舍你可以住到月底。6月30日之前，你随时可以改主意。
塞缪尔：我不会改。
杰布：我知道你不会。但我得说。
他站起来。塞缪尔也站起来。
杰布伸出手。塞缪尔握了。
杰布：韦斯特莱克，1876年你的论文，我读过。诺福克奖章那篇。你知道我读完之后想什么吗？
塞缪尔：不知道。
杰布：我想，这个年轻人以后要么成为本世纪最伟大的统计学家，要么成为最危险的。现在看来，你选了第三条路。
塞缪尔：什么路？
杰布：成为他自己。
塞缪尔没有说话。
杰布松开手。坐下，重新拿起希腊语校样。
杰布：去吧。走之前去见西奇威克。他等了你三天。
塞缪尔：是。
他转身出门。
走廊里很安静。阳光从窗户斜进来，照在石板地上，一格一格的。他走了三十步，到楼梯口，停下来。
从背心口袋里掏出怀表。上午八点四十七分。误差三分钟。他看了一会儿，放回去。
下楼。穿过庭院。向西奇威克的寓所走去。
西奇威克住在三一学院后门，一栋灰砖房子，门口有两棵椴树。
塞缪尔敲门。女仆开的门。
女仆：先生找谁？
女仆：教授在用早餐。您稍等。
她进去通报。塞缪尔站在门厅。门厅墙上挂着一幅画——剑河，天鹅，1871年。他买这幅画的那年，刚入学。