1882年6月21日。伦敦。巴林银行总部。
博士站在门外，看了三秒。建筑比他想象的低调。灰色石材，窄窗，没有招牌。只有门牌号码：8，bishopsgate。
他推门进去。
门厅窄，深，光线暗。一个穿黑色燕尾服的接待员走过来。
接待员：韦斯特莱克博士？
博士：是。
接待员：巴林先生在会议室等您。这边请。
走廊很长。两边的门都关着。门上没有标识。博士的脚步声被地毯吸掉，只剩自己的呼吸。
走到走廊尽头，接待员推开一扇门。
会议室不大。一张桃花心木长桌，十二把椅子，空着十把。只有一个人坐在桌子另一端，背对窗户。
巴林：韦斯特莱克博士。欢迎。
他走过来，伸出手。博士握了。
巴林的手干燥，有力，没有用力过度。握了两秒，松开。
巴林：请坐。
博士坐下。椅子软，深，身体陷进去。他不习惯。他往前挪了半寸，后背离开靠垫。
巴林回到他的位置。窗户在他身后。光从博士的方向看过去，巴林的脸在阴影里。
巴林：您喝什么？茶？咖啡？
博士：茶。
巴林对门口说——那里不知何时站了一个穿灰背心的侍者——茶。两杯。
侍者点头，消失。
巴林：您1881年的报告，我读了三遍。
博士：……
巴林：特别是结论那一段。“存在不被记录的信号。”
博士：是。
巴林：我一直在找能解读这种信号的人。
博士沉默。他看着巴林身后的窗户。窗外是针线街，有马车经过，听不见声音。
巴林：您知道这栋楼里每天有多少英镑流动吗？
博士：不知道。
巴林：我也不知道。但有人知道大概的数量级——几百万。可没人知道这些钱从哪里来，到哪里去。更没人知道，明天会有多少，后天会流向哪里。
侍者进来，放下两杯茶，退出。
巴林端起茶杯，没喝。他看着博士。
巴林：我需要数据。
博士端起茶杯，喝了一口。茶太烫。他放下杯子。
博士：我也是。
巴林笑了。他把茶杯放回茶碟，身体前倾。
巴林：利物浦港务债券近十年价格。利物浦-都柏林航运吞吐量。爱尔兰农业收成报告。这些够吗？
博士：还需要码头工人周薪记录。最好每周的，至少每月的。
巴林停顿两秒。
巴林：码头工人周薪？
博士：是。
巴林：这个数据有什么用？
博士：可以知道爱尔兰人什么时候来。
巴林沉默。他看着博士，没有问“怎么知道”。他换了一个问题。
巴林：您要多少时间？
博士：数据到了，我告诉您。
巴林：好。
他站起来，走到门边，拉开门。对走廊说了一句：叫肯特进来。
三十秒后，一个三十岁左右的男子走进来。灰色西装，深棕色头发，手里拿着笔记本。
巴林：肯特先生，我的私人秘书。您要的数据，找他要。
肯特点头。他看着博士，目光在博士脸上停了一秒。没有表情。
巴林：韦斯特莱克博士，还有别的要求吗？
博士站起来。椅子太深，他用了两秒才站直。
博士：我需要一间办公室。离数据近的。
巴林：肯特先生会安排。
博士点头，走向门口。经过巴林身边时，他停下脚步。
博士：巴林先生，您不问报酬？
巴林：您不问客户，不问资金规模，不问交易策略——只要数据。这种人不常见。我付他们想要的价格。
博士沉默三秒。
博士：数据到了，我再告诉您价格。
他走出会议室。
走廊里，肯特跟在他身后。
肯特：博士，这边请。
他们穿过走廊，上楼，再穿过另一条走廊。最后停在一扇门前。肯特推开门。
房间小。一张书桌，一把硬木椅，一个文档柜。窗户朝内院，看不到街景。
肯特：数据明天开始送。您需要什么，随时找门房。
博士走进去。他在书桌前坐下。硬木椅，不软，不深。他往后靠了靠，后背贴到椅背。
博士：谢谢。
肯特点头，退出。门关上。
博士一个人坐在房间里。墙上没有画。桌上没有纸笔。只有一扇窗，朝内院，能看到对面楼的灰砖墙。
他从口袋里取出怀表。下午两点十七分。分钟。他把怀表放回背心口袋，左手按了一下。
然后他站起来，走到窗边。对面楼的灰砖墙上有水渍，型状像爱尔兰地图。
他看了三秒。
1882年6月22日。伦敦。巴林银行总部。
数据到了。
肯特亲自送来。一叠文档，用牛皮纸包着，系着麻绳。
肯特：利