1883年3月28日。伦敦。东区。白教堂高街。
桌上摊着四十七封信。每封信里一张纸。纸上写着三行字：
机器替代风险查表（剑桥博士计算）
——低风险：每周存6便士
——中风险：每周存8便士
——高风险：每周存10便士
没有署名。没有日期。没有抬头。
只有这三行字。
凯瑟琳把信封排成四摞。第一摞是“低风险”，十七封。第二摞“中风险”，二十三封。第三摞“高风险”，七封。
第四摞只有一封信。科恩。信封里不是查表，是一张便条：“博士说你的房租中位数比周边高4便士。他记了。凯特。”
她拿起第一摞，放进布包。布包是旧围裙改的，内侧缝了三个口袋。大口袋放查表，中口袋放姜糖，小口袋放硬币。
她出门。
白教堂，杜尔加德街。
第一家。门牌十四号。一楼，临街。窗帘拉着，但窗帘是旧的，透光。她看见里面有影子在动。
她敲门。
门开了一条缝。一个女人，三十岁出头，头发用旧布条扎著，围裙上有煤灰。
凯瑟琳：玛丽，你的信。
玛丽：什么信？
凯瑟琳：我上次说的那个。剑桥博士算的。
玛丽的手在围裙上擦了擦。她接过信封，没拆。
凯瑟琳：你不看看？
玛丽：我怕看了。
凯瑟琳：怕什么？
玛丽：怕它准。
凯瑟琳：准不好吗？
玛丽看着信封。信封上没写字。她知道是谁寄的。凯瑟琳每次寄信都不写地址，亲自送。
玛丽：准了我就得多存两便士。我现在一周存六便士，刚刚够。
凯瑟琳：刚刚够什么？
玛丽：够交房租。够给孩子们买鞋。够看病。
凯瑟琳：那万一明年失业了呢？
玛丽没说话。
凯瑟琳：你拆开看看。不一定高。也许低。
玛丽拆开信封。纸抽出来。三行字。她看了很久。
玛丽：中风险。一周八便士。
凯瑟琳从布包里摸出一块姜糖，放在她手心里。
凯瑟琳：多存两便士，少买一块糖。我补你。
玛丽握着姜糖。没吃。
玛丽：他算的准吗？
凯瑟琳：准。他算过利物浦的船期，算过曼彻斯特的机器，算过伯明翰的地。都准。
玛丽：那他是谁？
凯瑟琳：剑桥博士。姓韦斯特莱克。
玛丽：他见过我？
凯瑟琳：没见过。他见过你的数据。
玛丽：我的什么数据？
凯瑟琳：你的周薪，你的房租，你有几个孩子，孩子上没上学。他都有。
玛丽沉默了很久。
玛丽：他记这些干什么？
凯瑟琳：他记这些，是为了算你明年会不会失业。
玛丽：算出来又能怎样？
凯瑟琳：算出来，你就知道了。知道了，就能多存两便士。
玛丽看着手里的纸。三行字。没有署名。没有日期。没有抬头。
玛丽：他叫什么？
凯瑟琳：韦斯特莱克。
玛丽：韦斯特莱克。我记住了。
她把纸折好，放进围裙口袋。姜糖放在桌上。
玛丽：糖你留着。给下一个。我用那两便士买。
凯瑟琳看着她的围裙口袋。纸折得很小，口袋鼓出来一块。
凯瑟琳：好。
她转身走出门。门在她身后关上。窗帘还是透光的，影子动了动，停在窗边。
四楼。楼梯是木头的，踩上去吱吱响。凯瑟琳走到三楼的时候，听见楼上有人拉小提琴。一个音，停住。再拉，还是那个音。停住。
她敲门。
罗斯开门。红发，没有帽子。绿色眼瞳。皮肤白得不象住在白教堂的人。
罗斯：凯特。
凯瑟琳：你的信。
罗斯接过信封。拆开。便条。她读完，笑了。不是高兴，是那种“我早就知道”的笑。
罗斯：博士记了我的房租。
凯瑟琳：他说比周边高4便士。
罗斯：是高了4便士。我故意的。高4便士，租客以为这栋楼比隔壁好。其实一样。
凯瑟琳：你为什么告诉我这个？
罗斯：因为博士知道了。他知道的事，莫兰也会知道。莫兰知道的事，我的租客也会知道。
凯瑟琳：你怕吗？
罗斯把便条折好，放进手袋。手袋是旧的，皮面磨得发亮。
罗斯：不怕。怕的是博士。他算出来我的房租高4便士，但他不知道这4便士是用来付警察局长的沉默费的。
凯瑟琳：他知道有用吗？
罗斯：没用。他知道也没用。他退出市场了。他回剑桥了。他在这里记数据，在那里写报告，然后呢？然后莫兰还是莫兰，我还是我，你还是你。
凯瑟琳：查表发出去，她们多存两便士。
罗斯：多存两便士，然后呢？
凯瑟琳：然后明年