不要走’。他说了好多次。”小禾歪着头想了想，“他是不是害怕一个人？”
李俊生愣了一下。他没有听到那个人说“不要走”——可能是在他打盹的时候说的。一个杀手，在昏迷中反复说“不要走”？
他看了看那张即使在昏迷中仍然紧绷着的脸，忽然觉得，这个人身上的伤疤，可能不只是刀剑留下的。
第三天清晨，那个人的烧退了。
李俊生是被一阵窸窣声惊醒的。他睁开眼，发现那个人已经醒了——不，不是醒了，是已经坐起来了。他靠着树干坐着，眼睛半睁着，浑浊的眼珠缓缓转动，扫视着周围的环境。
然后他的目光落在了李俊生身上。
那一瞬间，李俊生感觉到了一种久违的东西——杀意。不是张大的那种“我拿着刀所以你要小心”的威胁，而是一种更本能的、更深层的危险信号。像是一个人在黑暗中被一头猛兽盯上，后脊梁骨发凉，汗毛倒竖。
他下意识地握紧了手边的瑞士军刀。
但那个人没有动。他只是看着李俊生，看了很久。那双眼睛很黑，很沉，像是一口枯井，看不到底。那双眼睛里没有恐惧，没有感激，只有一种奇异的、近乎审视的冷静。
“是你救的我？”他的声音沙哑得像砂纸磨石头。
“是。”
“为什么？”
这个问题和李俊生救张大时被问的一模一样。但问问题的方式完全不同——张大问的时候是带着哭腔的，是走投无路的求救；这个人问的时候是冰冷的，是带着防备的审问。
“你受伤了，我看到了，就救了。”李俊生说，语气平淡。
那个人沉默了很久。久到李俊生以为他不会回答了。
然后他说了一句让李俊生意外的话：
“你不应该救我。”
“为什么？”
“因为我这种人，不值得救。”
他低下头，看着自己缠满布条的左肩——那里的伤口最深，李俊生缝了十七针。他抬起右手，摸了摸那些布条，动作很轻，像是在触碰什么易碎的东西。
“这些布是你包上去的？”
“是。”
“你用什么洗的伤口？”
“酒和盐水。”
“没有用草药？”
“用了。捣碎的，敷在伤口上了。”
那个人沉默了一会儿，然后抬起头，第一次直视李俊生的眼睛。
“你不是郎中。”
不是疑问，是陈述。
李俊生没有否认：“我确实不是郎中。”
“那你是什么人？”
“一个读过一些书的人。”
“读过书的人不会用这种方式处理伤口。”那个人的目光锐利得像刀，“你的手法不像郎中，像军中的医官。但军中的医官不会用酒洗伤口，酒太贵了。他们用盐水，洗一遍就完事。你洗了三遍，还用了草药。”
李俊生的瞳孔微微收缩。这个人，即使在昏迷中，也感知到了自己处理伤口的每一个步骤？
“你观察力很强。”
“我靠这个活着。”那个人说，语气平淡得像是在说今天天气不错，“我杀人，也被人杀。被杀了太多次，就学会了观察。”
他试图站起来，但腿一软，又坐了回去。他的脸色白了一瞬，额头上冒出冷汗，但他咬着牙没有发出一丝声音。
“你至少三天不能走路。”李俊生说，“伤口太深了，需要时间愈合。”
“我没有三天。”那个人说，“我在被人追杀。”
“谁在追杀你？”
那个人没有回答。他低着头，看着自己缠满布条的身体，沉默了很久。然后他做了一件让李俊生意想不到的事——
他笑了。
不是开心的笑，不是苦笑，而是一种极其冰冷的、自嘲的笑。
“你知道我现在像什么吗？”他指着自己身上的布条，“像一个被包起来的死人。白布条缠了一身，像寿衣。”
他抬起头，看着李俊生。
“你救了一个死人。”
“你不是死人。”李俊生的声音很平静，“死人不会说话，不会笑，不会告诉我‘你不应该救我’。”
那个人愣了一下。
“你叫什么？”李俊生问。
沉默。长久的沉默。
“陈默。”他终于说，声音很低，像是从牙缝里挤出来的，“姓陈，名默。沉默的默。”
“陈默。”李俊生重复了一遍这个名字，“好名字。”
“不好。”陈默说，“我爹给我取这个名字，是希望我少说话，多做事。后来我做的事就是杀人。杀了很多很多人。”
他低下头，看着自己的手。
“这双手，杀过的人比你见过的还多。”
李俊生没有退缩，也没有害怕。他蹲下身，和陈默平视。
“你杀过多少人，跟我没有关系。你现在是一个受伤的人，我在救你。就这么简单。”
陈默看着他，那双枯井一样的眼睛里，终于有了一丝波动。
“你不怕我伤好了之后杀了你？”
“不怕。”
“为什么？”