第1章 黄昏的鸽哨
一九五八年，秋。
四九城的天空还残留着夏末的热气，胡同里槐树的叶子开始打着卷儿往下掉。
林福靠在四合院门口的抱鼓石上，嘴里叼著根狗尾巴草，眯着眼看天上盘旋的鸽子。
他今年十六，初中毕业后没考上高中，工作也还没着落，整天在家“晃荡”。
“哥哥！”
清脆的童音从胡同口传来，六岁的林喜扎着两根小辫，怀里抱着个油纸包，小跑着过来，脸蛋红扑扑的。
林福吐出草茎，站起身拍了拍屁股上的灰，迎上去接过妹妹手里的东西，顺手揉了揉她脑袋:“慢点儿跑，等下摔了。”
“才不会摔呢！”喜妹仰著脸，眼睛亮晶晶的，“妈今天下班带了桃酥，这是妈让我拿给你的！”
林福掂了掂油纸包，嘴角弯起来。
“走，回家。”
他一手提着桃酥，一手牵着妹妹，跨过高高的门槛进了院子。
这是个三进的四合院，住着七八户人家，都是附近工厂的工人家庭。
林福家一共六口人，住在二进的西厢房，两间正房带一间耳房，相对来说也算宽裕了。
“福子回来了？”东厢房的张大娘正坐在门口，抬头冲他笑了笑，“听说今天街道食堂有包饺子，你们记得早点去。
“张大娘好。”喜妹在路过张大娘身边时也甜甜的问好。
屋里，母亲李秀兰下班后正在纳鞋底。她今年三十六，在供销社当售货员，这在当时可是让人羡慕的“八大员”之一，体面又稳定。
“妈，我回来了。”林福放下桃酥。
李秀兰抬头看了一眼:“回来了就休息一下，等你大妹妹回来我们就去食堂吃饭。”
“张大娘说今天食堂有饺子，我等下就去打一些回来。”林福把桃酥放进柜子。
“行，你就去吧。”
林福拿上饭盆，就带着喜妹就出门了。
不知道是不是消息传得太快还是怎样，还没到开饭的钟点，食堂门口已经排起了长队。
那食堂原来是街尾王财主家的堂屋，两扇厚重的木板门敞着。
白灰墙上新刷了红漆的标语，“放开肚皮吃饭，鼓足干劲生产”，字写得歪歪扭扭，却看得人心里发烫。
妹妹拽著林福往前挤，踮着脚往灶房里瞅，小鼻子一抽一抽的：“哥，我闻著香味了！”
林福把她往身后拉了拉，怕她撞著前面端著盆的王大娘。
王大娘回头笑着揉了揉喜妹的头：“这小馋猫，就闻著味了？今天张婶她们剁了半盆猪肉馅，还有刚从地里拔的大葱，香得很！”
队伍慢慢往前挪，林福能看见灶房里那口半人高的大铁锅，白蒙蒙的热气裹着香味一个劲往外冒。
张婶围着洗得发白的白围裙，手里举著个大笊篱，正把锅里的饺子往大盆里捞，嘴里还念叨著那首老童谣：“东边来了一群鹅，噗咚噗咚跳下河，两支牙门棍，夹着进了窝 ”
喜妹听不懂，仰著脑袋问林福：“哥，什么鹅呀？”
林福刚要解释，就听见前面的李大爷笑着喊：“傻丫头，这是说饺子呢！你看这饺子，是不是像白鹅往锅里跳？”
妹妹恍然大悟，捂著嘴笑，眼睛亮得像星星，盯着那笊篱里圆滚滚的白饺子，口水都快流下来了。
张婶抬头看见林福们，手里的勺顿了顿，笑着往林福那洋铁盆里多舀了好几个：“福子，给你家妹妹多盛俩，这丫头瘦的，多吃点长身体。”
林福连忙说谢谢，低头就看见盆里的饺子，白胖胖的，皮儿薄得能隐约看见里面粉粉的肉馅，热气扑在脸上，香得林福肚子咕咕叫。
喜妹伸手就想去抓，被林福一巴掌拍在小手背上。
“烫！” 她缩回手，对着手指头哈气，眼睛却还黏在盆里，一步三回头地跟着林福往家走。
回到家没多久，大妹妹林娟就散学到家了。
大妹妹林娟今年14岁，读初二，学习是家里最好的，很有希望考上重点高中。她自己也很爱学习，就是平时不爱说话。
“你爸和你哥今晚上不回来了，我们就自己吃了。” 她顿了顿，往机械厂的方向望了一眼，又笑着转回头，“厂里的高炉要赶进度，说今晚上要守着炉，连轴转，今晚上就睡在炉边的草铺上了。”
父亲林建国，38岁已经是机械厂的6级工了，已经算很不错了。
大哥林寿，在所有兄弟姐妹中也是最大的一个，在机械厂当临时工已经两年了。
堂屋里的电灯拉着，灯光有点发昏，照得八仙桌上的碗碟亮堂堂的。
母亲把那盆饺子倒在一个掉了边的大瓷盘里，又把从食堂打回来的玉米糊糊分到四个碗里。
糊糊是黄澄澄的，飘着一点点碱面的香味，是食堂里最常吃的家常饭。
然后她拿起勺子，往林福和大妹妹的碗里各舀了五个饺子，又往小妹妹的碗里多舀了一个，说她最小，要多吃点长个子，最后自己的碗里，只舀了小半勺糊糊，连一个饺子都没动