第19章 车上的事
十二月中旬，林福跑了一趟北京到郑州的长途。
这条线比石家庄还远，单程将近七百公里，要跑十六七个小时。
天不亮发车，到郑州已经是晚上了，住一晚，第二天下午返程，到北京又是夜里。
老赵在出发前一天把林福叫到办公室，摊开线路图，用铅笔在上面画了一条长长的线。
“郑州线，京广线的一段，往南过了黄河就是。”老赵的语气比平时严肃，“这条线跑的车多，客车、货车、军列，啥都有。你要打起精神，尤其是过道口的时候，注意看信号。”
林福点头，把老赵说的每一条都记在本子上。
“还有，”老赵看了他一眼，“郑州是大站，人多手杂。你检票的时候眼睛要尖，别让小偷在咱们车上动手。”
凌晨三点半，林福照例准时醒了。
这已经成了他的生物钟，不管几点睡，到点就醒。
他摸黑穿好衣服，到院子里洗了脸。
十二月中旬的北京，早晨已经冷得厉害，水缸里结了冰，他用葫芦瓢砸开冰层，舀了半瓢水，咬著牙洗了脸。
李秀兰照例给他煮几个饺子。
这已经成了习惯，每次林福跑长途，她都要煮些饺子，说是“出门的饺，回家的面”，图个吉利。
“妈，我走了。”林福背上挎包，出了门。
胡同里黑黢黢的，路灯昏黄。
到了段里，车组的人已经到齐了。
老赵站在院子里抽烟，小张在打哈欠，大刘靠着墙闭目养神。
还有一个新面孔，一个二十出头的年轻人，穿着崭新的铁路制服，站得笔直，表情有些紧张。
“这是其他段调来的小周。”老赵指了指那年轻人，“跟你们一样，学徒。今天跟车，小张你带他。”
小张应了一声，冲小周笑了笑：“别紧张，跟着我就行。”
小周松了口气，点了点头。
天还没亮，站台上灯光昏暗，一列绿皮火车静静地停在轨道上，车头冒着白色的蒸汽。
上车之后，林福照例检查了自己负责的两节车厢。锅炉水位正常，座椅干净，窗户开关灵活。
这是老赵教他的规矩——出乘前必须全面检查，一个细节都不能漏。
火车准点发车，哐当哐当地驶出了站台。
天渐渐亮了，窗外的景色从模糊变得清晰。
过了保定之后，车窗外的平原一望无际，田里的冬小麦暗绿暗绿的，在晨光中泛著光泽。
林福提着水壶在车厢里走了一圈，给几个端著空缸子的乘客倒了水。
走到第三节车厢的时候，他注意到一个年轻人缩在角落里，脸色发白，额头上冒着冷汗。
“同志，您怎么了？”林福蹲下来，轻声问。
年轻人抬起头，嘴唇发紫：“同志，我我肚子疼”
“从什么时候开始的？”
“昨晚在车上就不舒服了”年轻人捂著肚子，疼得弯下了腰。
林福伸手摸了摸他的额头，烫得厉害。
他心里一紧，站起来快步走到车厢连接处，找到老赵。
“赵师傅，三号车厢有个乘客，肚子疼得厉害，还发烧。”
老赵眉头一皱，跟着林福走过去看了看那年轻人。他伸手按了按年轻人的肚子，年轻人疼得叫出了声。
“可能是阑尾炎。”老赵脸色凝重，“下一个站是哪里？”
林福看了看时刻表：“保定，还有二十分钟。”
“到保定，送下去。”老赵当机立断，“你去跟车长说，让他联系调度室，提前通知保定站。”
林福转身就跑，找到车长王师傅，把情况说了。
王师傅二话不说，跑到守车那里，通过有线调度电话联系了路局调度室，让他们提前通知保定站，准备好救护车在站台等著。
二十分钟后，火车缓缓驶入保定站。
站台上已经有两个人推著担架在等了。林福和车组的人一起把年轻人抬下车，放在担架上。
年轻人拉着林福的手，声音虚弱：“同志，谢谢谢谢你们”
“别客气，快去医院。”林福拍了拍他的手背。
老赵站在车门边，看着远去的救护车，对林福说：“今天这事儿，你处理得不错。发现得早，动作也快。要是再晚一会儿，那小伙子就危险了。”
林福松了口气，心里也有些后怕。
“铁路上的活儿，不只是检票倒水。”老赵点了一根烟，“有时候，你得救人命。”
林福把这句话记在了心里。
火车继续往南开。
过了石家庄之后，窗外的景色又变了。
平原渐渐变成了丘陵，远处能看到连绵的山影。
田里的庄稼少了，裸露的黄土坡上，零星长著些灌木。
下午三点多，火车到了邢台站。停车时间短，只停了五分钟。
林福站在车门口，看着站台上的人来人往。
一个老大娘背着一个大包袱，颤颤巍巍地往车上走