在教官们的旗语和哨音信号下，近卫队士兵们依次跑步进入了预设的战壕阵地。
“今天来的新兵蛋子，看起来也还是这么青涩啊。”
扮演着一位久经战火，被岁月和战争磨损得心如铁石的老兵下士的伊万诺夫，目光缓缓扫过这支进入阵地的近卫队。
进入这里的士兵，反应大致能分成两种。
一种是带着好奇和紧张钻进战壕，看到角落里看到化著伤妆的演员们时猛地一惊。
另一种则是一副心知肚明的样子，甚至偷偷与认识的演员对视，悄悄眨眼。
后者，多半已经是参加过至少一次这种特殊训练的老兵了。
伊万诺夫故意无视那些眨眼，完全沉浸在自己的角色里。
他抖了抖沾满污泥的手，做出将一支皱巴巴的香烟送到嘴边的动作。
却始终没有真的点火。因为他此刻扮演的，是一个精神濒临崩溃，随时都会死在下一轮炮击中的老兵。
“要、要火吗？”
一个脸上还带着稚气的新兵凑过来，小声问道，想要帮忙。
这是不该有的举动。
“滚开。”
伊万诺夫板起脸，骂得又冷又硬。
一旦真的点着了火，附近的军官很可能会伴着怒骂冲出来。
近卫队的这种演训，讲究的就是极限逼真，哪怕一丝多余或出戏的动作，都会被教官记录，视为失误。
就在士兵队列后方，他看见了一名被军官陪同著，衣着极其考究的男人。
那一撮精心修剪得体的漂亮胡子，以及那种久居上位者的姿态，让伊万诺夫立刻意识到，那人恐怕就是卢戈西提到的从维也纳来的大人物。
奥匈帝国的权力中枢永远在多瑙河畔的维也纳，而来自维也纳的访客，往往代表着皇室或总参谋部的目光。
“呼”
伊万诺夫一边维持着演技，一边暗暗调整了一下呼吸。
他并不是像卢戈西那样立志成为真正电影明星的人。
卢戈西还能在维也纳的剧院或片场挑挑拣拣工作，可他不行。
若不是这份在近卫军训练场的工作，世上恐怕没有任何地方愿意收留他这样一个残障者。
伊万诺夫生在加利西亚，也活在加利西亚。
在这一片被帝国核心长期忽视的边缘土地，贫穷、周期性的饥荒与复杂的民族矛盾交织。
他的母亲和几个年幼的弟妹，正是在他少年时那样的艰难年月里，因营养不良和疾病陆续去世。
而那片仿佛被诅咒的土地，也从来没有真正放过他。
成年后，他好不容易成了家，靠着力气干些粗活，日子刚刚有了一点起色，命运却又给了他沉重一击。
他得了病，一种在当时乡下无法医治的感染。
“必须截掉，否则败血症会要了你的命。”
当小腿的肌肉和皮肤一点点发黑坏死时，他已经没有选择。
这是一个医疗资源极度匮乏的时代，而像加利西亚这样的乡下地方，更不可能有什么像样的医生与消毒设备。
最终，在简陋的诊所里，他只能眼睁睁看着自己的腿被粗糙地锯下。
真正绝望的问题，从那一刻才刚刚开始。
他有妻子，有年幼的孩子，可一个失去一条腿的男人，在这个几乎完全依赖体力劳动生存的年代和地区，几乎等同于废人。
那种从天而降的打击与自我否定，难以言表。
所幸，他还有个坚强而善良的妻子，愿意用瘦弱的肩膀撑起家庭，孩子们也懂事地早早开始分担重担。
可作为一家之主，他始终觉得自己抬不起头来，是个累赘。
妻子和孩子们只能在难以想象的艰难中维持着最底线的生计。
直到后来，加利西亚这片土地，因为一位年轻皇族的到来，开始迎来了缓慢但切实的变化。
卡尔大公在这片土地上落脚，通过大量购入土地，再以相对低廉合理的租金分租给无地的乌克兰农民，另一部分从土地上释放出来的劳动力，则被吸纳进新建的各种工厂。
而伊万诺夫，也因为近卫军训练场招募“特殊辅助人员”的公告，抱着试一试的心态前来，并因为其沧桑的外形和沉郁的气质被选中，得到了一份能发挥他特长的工作。
他从短暂的回忆中回过神来，下意识地伸手摸向胸前脏污的口袋。
指尖触碰到一阵冰凉的金属质感，和轻微的清脆声响。
那里，别著一枚小小的锡制勋章。
不只是他，凡是无处可去或身体有残缺的人，在这份特殊且带有危险性的工作上，都异常拼命。
演训场上的危险并非玩笑，近卫队的实战训练，本就以高强度和高逼真度著称，流弹、误伤或爆炸意外虽极少，但并非没有可能。
而伊万诺夫，因为在多次训练中表现得最为卖力，最终在一次训练总结后，意外地得到了这枚特制的“训练杰出贡献”勋章。
它并不值钱，也不会带来额外的养老金或实际待遇提升，更谈不上什么帝国官方颁发的崇高荣耀。
颁发那天，氛围甚至有些随意，他是在同僚们一片鼓