同仁堂里，伙计们忙着抓药算账，没人顾得上招呼林惊蛰。他也不急，静静站在柜台边，鼻尖萦绕着药材的苦涩清香，混著陈年木柜的沉味。
柜台后，一个干瘦老头戴着老花镜，穿件洗得发白的灰布长衫，正用小戥子细细称药，神情专注得很。等他把一味药倒进桑皮纸，林惊蛰才上前半步，客客气气开口：“老师傅，劳您搭个话，我想打听点事儿。”
老头抬头，从老花镜上方扫了他一眼，声音沙哑：“后生，抓药啊？”
“不抓药，想请您老指点一二。”林惊蛰压低声音，只让两人听见，“家里老爷子以前在东北林区待过，留了点虎骨虎鞭，放得年成久了，都干瘪透了。老爷子腿寒得邪乎，想着泡点药酒活活血，可我们这帮晚辈啥也不懂，怕白白糟践了好东西。您这儿有没有懂行的，给个炮制的方子？”
老头手上的动作顿了顿，眉头微不可察地皱了下，放下戥子仔细打量他：“虎骨虎鞭？这物件可有好些年没见着了，搁现在，那可是犯忌讳的东西。”他沉默片刻，食指在柜台上轻轻敲著，像是在掂量轻重。
半晌，老头摇摇头，声音压得更低：“老方子我倒是能记起些，可里头好几味辅药，现如今难配得很，有的甚至压根不让用了。再者说，这年月沾这东西，风险太大。我劝你，要么好好收著别动，要么就干脆处理掉，别惹麻烦。”
林惊蛰听出他的谨慎，神色更诚恳，往前凑了凑：“老师傅，不瞒您说，老爷子为这东西念叨大半年了，腿疼起来直咧嘴，说当年的老法子或许能管用。方子您老若能给，药材我们自己想办法寻，绝不能连累您分毫。我们就自家悄悄用，绝不外传，守口如瓶。”他顿了顿，又补了句，“年前我进山打了点野猪肉，肥瘦相间，都收拾干净了，您老和店里的伙计们不嫌弃，我送些过来，也算表份心意，谢谢您老肯指点。”
“野猪肉？”老头眼睛亮了亮。这年月，普通猪肉凭票都难买，还难寻肥的，野猪肉可是稀罕物，油水足。
他喉结动了动，又打量了林惊蛰一番，年轻人眼神清亮，说话实在，不像是来下套的。
犹豫了好一会儿，老头左右瞥了眼忙碌的伙计，见没人注意这边，才极轻地点点头，低声说：“你小子真有野猪肉？多少斤？新鲜不新鲜？”
“前几天刚打的半大野猪，收拾干净了有七八十斤，血放得干干净净，内脏也都处理妥当了，这天冷新鲜这呢，您老放心。”林惊蛰报了数。
老头暗自吸了口气，七八十斤肉，够店里伙计们分著解解馋，家里也能吃上好几顿油水。他舔了舔干巴巴的嘴唇，终是下了决心：“你在这儿等著，千万别声张，别给我惹出乱子来。”说罢，转身掀帘进了后堂。
约莫一炷香功夫，老头回来了，手里攥著张泛黄的毛笔纸笺。他把林惊蛰引到柜台角落，展开纸笺：“方子我凭记忆写的，古法炮制，药性缓，适合老爷子喝。用法、忌讳都写在上头，你仔细看清楚了。店里能给你配些寻常辅药，但有三味最关键的，你自家的虎骨虎鞭不算，还得要至少存了三年的高粱烧，度数得在五十度以上，越烈越好，才能把药性逼出来。原本方子里的豹骨和几味山珍，现如今压根弄不到，我用别的药材替了，效果能差那么一点，但胜在安全，不惹事。
林惊蛰细看方子，字迹工整，步骤分明：虎骨用炭火慢烤至酥而不焦，再捣成粗末；虎鞭切片，用黄酒加姜片焯去腥味；所有药材入酒，密封后埋地下至少三年，最好五年，期间忌光忌晃，每日饮用不超过一小盅，阴虚火旺或感冒发热时禁用。
“记牢了，多谢您老！”林惊蛰郑重地把方子揣进内兜。
“后生，”老头眼神一下子严肃起来，语气也沉了，“这事咱们天知地知你知我知，半点不能往外漏。你去拿肉，我让伙计给你配好辅药包。这方子是我家祖传的，从没写给第二个人，你也从没来过这儿问过虎骨的事，听明白了没？”
“您老放心，我懂规矩，今天我就是来买些普通药材的，别的啥也没问。”林惊蛰心领神会，连忙应下。
“去吧去吧，一个时辰后，到铺子后门等着我。”老头摆摆手，重新拿起戥子，低头称药，仿佛刚才那番对话从未发生过。
林惊蛰出了同仁堂，骑车找了个僻静死胡同，从空间里取出那只收拾干净的野猪，用两个旧麻袋套好绑在车后座，又拿了点卤猪头肉和下水拼盘，骑车去了同仁堂后门。
轻轻敲了两下，门开了条缝，露出老头半张脸。看见野猪和麻袋，他迅速开门让林惊蛰进去。
院里还等著个伙计，伙计掀开麻袋一看，眼睛都直了，忍不住咽了口唾沫。
老头伸手摸了摸肉的成色，又用手指按了按膘厚，脸上终于露出真切的笑，皱纹都舒展开：“好肉！真是好肉！后生，你小子实在，没糊弄我老人家！”林惊蛰又递上卤肉，老头更高兴了，连连念叨：“后生懂规矩，会来事，讲究！”
伙计拿来一小麻袋辅药，分了十来包，每包够泡二十斤酒，都标注得明明白白。
林惊蛰接过药正要转身走，老头又叫住他，犹豫了一下，从怀里掏出个褐色小瓷