崇祯元年，冬，陕西，延安府。
史书里写“岁大旱，大饥，人相食”，八个字。
林凡读过。在实验室等数据刷新的时候，随手翻过。
现在这八个字正从他的胃里往外翻——空的，翻不上来什么，只有酸水。
观音土吃过，树皮啃完了，这具身体的原主人最后往嘴里塞的是土，黄土高原的土，干得象骨灰，堵在嗓子眼里，咽不下，吐不出，张着嘴，活活憋死的。
他替这人活过来了。或者说，替这人继续死。
官道两旁立着剥光了皮的树，白惨惨的骨头色，戳在灰黄的天底下。
路边倒着不少人。有些还活着，眼珠子在转。乌鸦落在他们脸上，啄一下，眼珠子就不转了。
林凡趴在地上，手指抠进冻土里，往外爬。
脑子里翻腾的全是没用的东西——高炉的构造方式，合金的相变图谱，火药的最佳配比……
那是他穿越前的记忆，是属于他这个材料科学与工程硕士的记忆。
每一条记忆都清淅得象刻上去的，每一条都救不了他。
能救他的是一口吃的。随便什么。树皮，草根，锯末。
再吃一次观音土也行。
风里似乎传来了声音，不是风声。
是马蹄声，还有车轮碾过冻土的沉闷响动，中间夹杂着几声粗粝的吆喝。
林凡费力地睁大一点眼睛，模糊的视线里，几个摇摇晃晃的影子沿着官道挪近。
是流民？还是……
他心脏微弱地跳快了一拍，求生的本能压倒了一切虚妄的思绪。
他必须动，必须弄到点吃的，哪怕只是一口。
他用手撑着冰冷的地面，试着站起来。
腿脚早已麻木得不听使唤，刚一用力，眼前就是一黑，整个人向前扑倒，额头重重磕在一块凸起的石头上。
温热的液体顺着眉骨流下来，带来细微的刺痛和腥甜味。
他趴在地上，粗重地喘息，冰冷的土腥气灌满口鼻。
不能停。
他咬着牙，用尽最后一点力气，手脚并用地向前爬。
官道的方向。
离他十几步远，却象隔着一道天堑。
尘土糊满了他的脸，混着血，结成肮脏的硬壳。
身上的破布条在爬行中被碎石枯枝挂住，撕开更大的口子，露出下面瘦得吓人的、青紫的皮肤。
终于，他爬到了官道边缘，瘫软在那里，连抬头的力气都快没了。
马蹄声更近了，就在耳边。
他勉强抬起视线。
几匹马，毛色杂乱，膘情很差，肋骨根根可见。
马背上坐着人，穿着褪色的、打着补丁的驿卒号服，脸上都蒙着一层黄尘，晦暗而疲惫。
他们拉着两辆破旧的驿车，车篷歪斜，轮轴发出不堪重负的吱呀声。
车队缓缓经过他身边，似乎没人注意到路边这堆近乎与尘土同色的“东西”。
就在林凡几乎要绝望地闭上眼睛时，车队中间，一个骑在一匹瘦黑马上的汉子，勒住了缰绳。
那马打了个响鼻，喷出一团白气。
汉子翻身下马，动作倒是利落。
他个子很高，肩膀宽厚，穿着一件比旁人略整齐些的驿卒衣服，脸盘方阔，肤色黝黑，是常年风吹日晒的痕迹。
一双眼睛看过来，不大，却透着股沉静的力道，象这陕北的黄土塬，平时沉默，底下却藏着沟壑。
他走到林凡面前，蹲下身。
一股混合着马汗、尘土的味道扑面而来。
“还有口气？”汉子的声音不高，有些沙哑，说的是带着浓重陕北方言味道的官话。
林凡张了张嘴，喉咙里只发出嗬嗬的声响。
汉子盯着他看了几秒，又扫了一眼他身后那不堪入目的窝棚和地上爬行的痕迹。
眉头几不可察地动了一下。
他没多问，解下挂在腰间的一个灰布口袋，从里面掏出半个黑乎乎的、硬得象石头一样的杂面馍。
掰了一小块，剩下的又小心揣回去。
他把那一小块馍递到林凡嘴边。
“嚼碎了，慢慢咽。”他说，语气没什么起伏，象是在吩咐一件平常事。
林凡几乎是凭借着生物本能，用尽最后一点力气，咬住了那块硬物。
粗砺的麸皮刮着口腔，几乎没有什么味道，只有一点淡淡的、属于粮食的微甜和难以言喻的酸涩。
他费力地用唾液浸润它，用牙齿磨着，一点一点，艰难地吞咽。
每一口下去，那火烧火燎的胃似乎都得到了一丝极其微弱的抚慰。
汉子就蹲在旁边看着，等他终于把那一小块馍吃完，气息似乎平稳了一点点，才又开口：“哪来的？家里没人了？”
林凡脑子还是木的，但求生的欲望驱使着他，模糊地吐出几个字：“逃……荒……都没了……”
这是这具身体残留记忆里最深的恐惧和事实，带着真实的颤音。
汉子沉默了一下，目光在他身上那堆破布条和额头