所谓的厨房，不过是个更大的、烟熏火燎的土坯棚子。
一口大铁锅架在土灶上，里面咕嘟着看不清内容的糊糊，飘着几片干菜叶。
灶边堆着些柴火，还有一个破旧的木桶，里面是待处理的、冻得硬邦邦的不知什么肉块，散发着隐约的腥臊气。
管厨的是个姓王的老驿卒，独眼，脾气暴，因为腿脚有些不便才被安排在这。
他正对着灶膛发火，柴湿，烟大，呛得他直咳嗽。
“王伯，柴有点湿。”林凡蹲下身，看着灶膛里冒出的滚滚浓烟。
“废话！干柴不要钱？能点着就不错了！”王伯没好气地呛了一句，用烧火棍胡乱捅着。
林凡没再说话，目光却落在墙角一把豁了口的柴刀上。
那刀原本是用来劈砍大块木柴或骨头的，此刻刀身锈迹斑斑，靠近刃口的地方崩开了一个不小的缺口，边缘翻卷。
他走过去，拿起那把刀，掂了掂。
典型的铸铁刀，质地疏松，含碳量高且不均匀，脆。
这种刀，砍硬物容易崩口，甚至断裂。
他记得厨房后面有个废弃的小土坑，以前似乎是用来堆灰或者临时烧点什么的。
“王伯，这刀没法用了，我看看能不能拾掇一下。”林凡说。
王伯从烟雾里抬起那张被熏得乌黑的脸，独眼瞥了他一下，满是烦躁：
“随你！弄坏了也没甚，早该扔了！”说完又低头去对付那该死的湿柴。
林凡拿着柴刀，走到屋后。
那小土坑里还有些没烧尽的炭渣和灰烬。
他蹲下来，扒拉了一下，找到几块还算完整的木炭，又捡来一些细柴和枯草。
没有鼓风机，他只能依靠最原始的方法。
他用两块石头费力地敲击出火星，点燃枯草，小心地引燃细柴，再慢慢加之木炭。
火焰升腾起来，带着青烟。
他将那把豁口的柴刀，用两根粗树枝夹着，伸进火堆里，让火焰均匀地灼烧刀身。
这不是正规的加热炉，温度很难控制。
他只能凭借有限的金属学知识和对火焰颜色的粗略判断来把握。
刀身在火焰中慢慢变红，暗红，亮红……他盯着那颜色，心里默算着时间，感受着火焰的热度。
不能烧得太久，否则晶粒会粗大；
也不能温度不够，否则杂质无法排出，无法进行有效的热处理。
大约到了刀刃部分呈现均匀的橘红色的时候，他迅速将刀从火中抽出。
没有专业的淬火池，他早就瞄好了旁边一个破陶盆里积存的、昨夜落下的雪水。
嗤——！
通红的刀身浸入雪水的瞬间，剧烈的温差激起大片白汽，发出尖锐的声响。
林凡紧紧夹着树枝，让刀刃部分充分没入水中，刀背和刀身中后部则稍稍抬起。
他这是在尝试进行“局部淬火”，让最需要硬度的刃口获得高硬度，而刀身其他部分保持相对较好的轫性，防止整体过脆而断裂。
淬火时间很短，几秒钟后，他将刀抽出。
刀身已经变成了青黑色，冒着残馀的热气。
他仔细看了看刃口，崩缺的地方经过高温，边缘似乎融化了一点，型状略有改变，但关键要看硬度和轫性是否得到改善。
接下来是回火。
他没有精确控温的回火炉，只能用土办法。
他将刀放在还有馀热的炭火灰烬上方，利用灰烬的辐射热进行低温回火，以消除一部分淬火产生的内应力，适当降低硬度，增加轫性。
这个过程更需要经验和感觉，他只能尽量估算时间，并观察刀身氧化色的变化。
过了约莫一盏茶功夫，他觉得差不多了，将刀从灰烬上移开，让其自然冷却。
等刀完全冷却后，他捡起一块边缘锋利的燧石，在重新打磨过的刃口上轻轻划了一下。
声音清脆，留下的白痕很浅。
他又找了段半干不湿的硬木柴，双手握紧刀柄用力劈下。
咔嚓！
木柴应声而开，断面整齐。
刀身没有震颤，刃口没有新的崩缺，只是原有的豁口依旧在那里，但似乎不那么脆弱了。
林凡轻轻吐出一口气。
成功了，至少是部分成功了。
一次极其简陋、条件极端受限下的热处理尝试，改善了一把几乎报废的柴刀的性能。
这放在他的时代，连实验室入门级操作都算不上，但在这里，在这个冰冷的初冬午后，却让他沉寂已久的专业心脏，微弱而清淅地跳动了一下。
“磨蹭甚呢？柴火！”厨房里传来王伯不耐烦的吼声。
林凡连忙拿着处理过的柴刀回去，顺手将旁边一堆原本需要费力砍劈的粗柴拖过来。
他挥刀试了试，感觉顺手了不少，砍劈效率明显提高。
虽然豁口还在，但刀刃其他部分的硬度和保持性好了很多，至少不再是一碰硬就卷刃崩口的样子。
王伯起初没在意，直到发现林凡劈柴的速度比其