首尔没有海。
这是釜山圣心福利院的修女嬷嬷常挂在嘴边的话。
每个从釜山跑去首尔讨生活的人，嘴里都带着这句，语气里象是在怀念那片永远拍打着釜山港防波堤的蓝色海浪。
2016年3月14日，白色情人节。
首尔泼下了入春以来最大的一场暴雨。
姜延斜坐在弘大某便利店里面，手上拿着一罐刚从冰柜里掏出来的冰美式。
罐身凝结的水珠顺着指缝滑落，滴在他洗得发白的牛仔裤膝盖上，晕开一小片深色水渍。
一旁的手机屏幕亮得刺眼，是附近一家小录音室半小时前发来的消息，言辞毫不客气：【还是不行！副歌平得象白开水一样，一点记忆点都没有！明天早上八点前再改不出来，尾款一分没有！】
姜延面无表情地划开银行app，馀额栏的数字冰冷得象窗外的雨：312730韩元。
后天就是交房租的日子。
弘大这片的半地下室，一个月48万韩元，还有下个月实用音乐系的学费382万韩元，他连零头都没凑齐。
雨越下越大，豆大的雨点噼里啪啦砸在便利店的蓝色遮阳棚上，象是无数根鼓槌在敲打着他紧绷的神经。
姜延的视线无意识地扫过收银台后面的兼职生，瞳孔微微一缩。
在他眼里，那个扎着马尾的女生头顶飘着一团浓得化不开的灰色雾气。
那是连续熬了三个大夜的极致疲惫，她右手手腕处缠着一圈极淡的青紫色光痕，显然是刚刚撞了一下，她自己揉了两下就没当回事。
姜延这双眼睛，是从今年2月17号开始变的。
距离今天，还不到一个月。
当人和物实实在在出现在他三米范围之内，那些藏在表象之下的本质就会无所遁形。
隔着屏幕、墙壁，或是超过这个距离，它和普通人的眼睛没有任何区别。
刚出现的那几天，姜延差点以为自己精神出了问题。
走在路上，能看见路人身上缠绕的各种颜色的光丝，红的是愤怒，蓝的是悲伤，金的是喜悦，黑的是绝望。
他花了整整半个月才勉强适应这个在他眼里光怪陆离的世界。
更何况他也没心思想得太多，养父的葬礼几乎花光了他所有的积蓄，光殡仪馆和火葬场就花了230万，再加之墓碑和法事，他把攒了两年的学费和生活费全搭进去了。
回到首尔后，他每天都在为下一顿饭发愁，根本没时间琢磨这双眼睛能用来干什么。
姜延收回视线，看向刚推门进来的人，那人的喉咙部位散发着好几缕刺目的暗红色丝线。
从姜延的视角来说，挺瘆人的，但见多了他也能猜到，这人应该是嗓子出了问题，丝线越多越显眼则问题越大。
眼前这人，过不了几天，喉咙可能会失声。
但这跟姜延没有太大的关系，他现在唯一要考虑的是怎么挣钱。
他是首尔综合艺术大学实用音乐系大二学生，来这座没有海的城市两年，接遍了弘大周边所有能赚钱的活。
给地下俱乐部的乐队编贝斯谱一首5万，给十八线爱豆录deo和声一首8万，在录音室端茶倒水擦调音台一天3万，周末去明洞街头驻唱两小时最多能赚10万。
赚得不多，但也不少。
以前他不用想太多，那是因为以前在釜山，他有个家。
养父老姜是退伍的海军陆战队中士，九十年代末在梁山开了家跆拳道馆，七岁那年把他从半山腰的圣心福利院领回了家。
给了他一个姓，一个遮风挡雨的地方，还有这辈子唯一的依靠。
老姜嘴笨，一辈子没说过什么软话。
但会在釜山冬天来临前半个月就把道馆地暖开足，会在他熬夜练琴时默默把温好的牛奶放在书桌边，会在他第一次来首尔上学时，扛着三个大行李箱在首尔站转了三个小时地铁，连一句累都没说。
今年2月17号，老姜走了。
突发性心梗，从发病到离世不到十分钟，没受什么苦。
姜延连夜坐最早一班ktx赶回釜山，打车直奔梁山的道馆，料理完后事，他一个人坐在空荡荡的道馆里，从天黑坐到天亮。
道馆里还飘着樟脑和消毒水的味道，墙上的跆拳道奖牌被老姜擦得锃亮，他常坐的那把藤椅扶手上，还放着那本没看完的海军老兵回忆录。
就在那天凌晨四点十七分。
他的眼睛突然传来一阵尖锐的刺痛，象是有滚烫的沙子融了进去。
他捂着眼睛蹲在地上，眼泪不受控制地往下流，眼前的一切都开始扭曲重叠。
几秒钟后，刺痛消失。
再次睁开眼，整个世界都变了。
道馆的木地板泛着温润的浅棕色木纹，每一道裂缝里都藏着时光的痕迹。
墙上的奖牌散发着淡淡的金色光晕，那是老姜一辈子的荣耀。
那本没看完的回忆录，书页边缘泛着柔和的白光，是主人留下的印记。
他抬头看向近在咫尺的老姜遗象，照