以后买房，我们家可拿不出钱。彩礼二十万，一分不能少，至于嫁妆，那就要看你们的诚意了。”
“亲家母，您这话说得……”陈屿母亲终于开口，声音发颤，“我们家小屿是真心喜欢佳佳的，两个孩子大学就谈恋爱，都这么多年了——”
“大学恋爱算什么事？”林佳母亲嗤笑一声，“年轻人懂什么？结了婚还得过日子呢。谈恋爱能当饭吃吗？”
陈屿站起来。
他动作很轻，椅子都没发出什么声响。他看着林佳，最后问了一次：“佳佳，你也是这样想的吗？”
林佳的筷子顿了顿。
一秒钟。
两秒钟。
她没有抬头，轻轻“恩”了一声，继续夹菜。
那个“恩”字很轻，轻得几乎听不见。可在陈屿耳朵里，那一声比他这辈子听过的所有声音都响。
他笑了。
不是苦笑，是真正的、如释重负的笑。
“妈，我们走吧。”
他拉起母亲的手。母亲的手冰凉，微微发抖。陈屿握紧了，象是小时候母亲握着他的手过马路那样。
“哎——这就走了？”身后传来林佳母亲的声音，“彩礼的事还没说完呢——”
陈屿没有回头。
他一直走到门口，才停下脚步，回头看了一眼。
林佳终于抬起头，看向他。那双眼睛里有歉咎，有不舍，有尤豫，唯独没有陈屿想看到的东西。
他想起网上看到过的一句话：成年人的世界里，沉默就是答案，躲闪就是答案，没有主动就是答案。
他懂了。
走出酒店，秋风吹在脸上，有点凉。陈屿这才发现自己的后背已经被汗浸透了。
一路上母亲什么都没说，直到回到家，关上门，母亲才终于忍不住红了眼框。
“都怪妈，怪妈没本事，让你受这种气……”
陈屿扶着母亲坐下，给她倒了杯水。
“妈，跟你没关系。”他蹲在母亲面前，握着她的手，“你给了我生命，一个人把我拉扯大，供我读完大学，已经很了不起了。他们看不上我们家，那是他们的事，我们不娶就是了。”
“可是你那么喜欢佳佳……”
陈屿沉默了一会儿，说：“喜欢是会变的，妈。”
那天晚上，他陪着母亲看电视，聊家常，仿佛什么都没发生过。直到母亲去睡了，他才一个人坐在阳台上，抽了人生第一根烟。
呛得眼泪都出来了。
第二天一早，他跟母亲说要出去闯闯。母亲没拦他，只是默默给他收拾了几件换洗衣服，又塞给他一个存折——那是她留着养老的两万块钱。
陈屿没要那存折，只带走了自己攒的那十八万和一张车票。
离开家的那天，他在小区门口的站台上回头看了一眼。母亲站在门口，佝偻着背，抬手擦眼睛。
他没哭，只是在心里说：妈，等我回来。
——
“小屿？小屿？你在听吗？”
电话里母亲的声音把他拉回现实。
陈屿回过神，才发现窗外的天色已经暗下来了，城市的灯光次第亮起，像撒了一地的碎金子。
“在听，妈。”
“我刚才说的话你听见没有？今年必须回来！”
“听见了。”
“听见了就好。”母亲顿了顿，语气软下来，“小屿啊，妈不是催你，妈就是想你了。八年了，你再不回来，妈都老得走不动了。”
陈屿喉结动了动：“妈，你身体还好吗？”
“好什么好？一个人在家，连个说话的人都没有。隔壁王姨天天带着孙子在楼下玩，我看着眼热……”母亲又开始絮叨。
陈屿听着，嘴角却微微扬起。
母亲还在，还会絮叨，还会催婚，还会拿他跟隔壁王姨的儿子比。这是好事。
“行，今年一定回去。”
电话那头安静了一秒，然后是母亲惊喜的声音：“真的？你没骗妈？”
“真的。”
“那……那你公司不忙了？你不是说年底最忙吗？”
陈屿看了一眼办公桌上那摞还没看完的报表：“再忙也得陪我妈过年不是。”
“哎哟，那可太好了！妈这就去买年货，你喜欢吃的那家腊肉，妈提前去排队……”
听着母亲欢天喜地的声音，陈屿眼底泛起一层薄薄的雾气。
八年。
两千九百多个日夜。
他从那个口袋里只有一张车票的年轻人，变成了如今坐拥亿万集团的总经理。可母亲想要的，从来都不是这些。
母亲要的，只是一个能回家过年的儿子。
挂断电话，陈屿在办公室里坐了很久。
窗外，这座城市的夜色璀灿夺目，万家灯火中，有多少团圆，离别的故事正在上演？
他想起网上那句话：故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂。
八年了，是时候回去了。
至于那些过去的人和事——遇见了就当是路过，遇不见就当是缘分尽了。
陈