十二月二十日，六点半。苏羽是被手机震醒的，那动静不象提示音，倒象是有人拿着电钻在他太阳穴上搞装修。
屏幕上跳出来自蔡秀彬的三个字：“我到了。”
苏羽盯着那行字，脑仁突突直跳。这丫头是疯了吗？五点半就出门？他翻身下床，光脚踩在水泥地上，那股子透骨的凉意顺着脚底板直冲天灵盖，瞬间把睡意驱散得一干二净。
走到洗手台前，镜子里的人下颌线锋利得象刚磨过的刀，眼神黑沉，带着没睡醒的戾气。他掬了捧冷水泼脸上，打了个激灵，看着镜子里狼狈的自己，心想：得，今天又是当“人生导师”兼“保姆”的一天。
推开公司门时，一股寒意夹杂着清晨特有的清冽扑面而来。蔡秀彬已经成了个望夫石，杵在门口。
灰色卫衣，马尾扎得能当防身凶器，手里拎着个比她半个人还大的购物袋，勒得手指发红。
晨光从东大门那边斜过来，把她照得象个误入凡间的小仙女——如果忽略她眼底那两坨堪比烟熏妆的青黑的话。
“你几点起的？”苏羽掏钥匙开门，语气里带着三分无奈七分头疼。
“五点半。”她声音哑得象吞了把沙子。
“你是去赶早班飞机还是怎么着？这附近连早市都没开。”
“我妈说，紫菜包饭要早上做才新鲜，隔夜的不行，那是给隔夜仇吃的。”她理直气壮，好象这是宇宙真理。
苏羽瞥了她一眼，没再废话，拉开抽屉，把那条印着卡通猫的围裙扔过去。“穿上。别把你的穷酸气蹭到我的新衬衫上。”
蔡秀彬接住，套上，在身后笨拙地系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。苏羽从桌下搬出折叠桌，铁腿撑开时“咔咔”两声，在清晨的寂静里格外刺耳，像某种开战的号角。
“第一步，煮饭。一杯米一杯水，记住了？”
“记住了！”她象个小学生在课堂上抢答，生怕慢一秒就被留堂。
看着她淘米、加水，手指在水里搅来搅去，溅得桌上都是水珠。阳光正好打在她手背上，那些水珠亮晶晶的，像撒了一把碎钻。
苏羽靠在桌边，看着她低垂的眉眼，心里那股莫名的烦躁竟奇异地平复了一些。
“苏羽，你别看我。”她突然说，耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。
“你不看我，怎么知道我在看你？”苏羽拖长了音调，好整以暇。
“馀光！馀光瞟见的！你眼神太烫了！”
“哦。”苏羽没再说话，就那么看着她，眼神象钩子。
饭煮上了，要等四十分钟。蔡秀彬百无聊赖地坐在窗边，盯着窗台上那盆绿植。
那玩意儿在苏羽的“虐待”下居然还活着，叶子比上周大了一圈，绿得生机勃勃，跟这破旧的半地下室格格不入。
“苏羽。”
“恩。”
“你说第三集播了，会有人记住安高恩吗？”她问得小心翼翼，手指在膝盖上画圈圈，指甲盖都泛白了。
“第二集就已经有人记住了。”
“那是安高恩，不是蔡秀彬。”她低下头，声音闷闷的，“大家喜欢的是那个角色，不是那个在便利店打工、连房租都交不起的蔡秀彬。”
苏羽走过去，在她对面坐下。两人之间隔着一张堆满食材的折叠桌，胡萝卜、黄瓜、腌箩卜、海苔，像摆开了阵势。
“安高恩是你演的。记住安高恩，就是记住你。就象大家记住这盆草是因为它长得好，但浇水的是你。”苏羽指了指那盆绿植，语气笃定。
蔡秀彬没接话，沉默了一会儿，才低声说：“苏羽，我怕。”
“怕什么？”
“怕后八集演砸了。前八集大家说好，后八集要是垮了，前面再好也白搭。就象……就象这锅饭，煮糊了一粒，整锅都得倒。”
苏羽没说话，伸手拿过她面前的胡萝卜，放在砧板上。从抽屉里摸出水果刀，刀锋在晨光里闪过一道寒芒。
“看好了。”
他手起刀落，胡萝卜片从刀口下出来，薄得象纸，半透明，能看清底下的砧板纹路。一刀，两刀，三刀。三片，一模一样，薄厚均匀。
“看到了吗？稳，准，不尤豫。切菜和演戏一样，你越怕切到手，就越容易切到手。”
蔡秀彬盯着那三片胡萝卜，没吭声。
“前八集你演得好，因为你认真。后八集你只要还认真，就不会垮。就算垮了，”苏羽顿了顿，嘴角勾起一抹痞笑，“还有我顶着。我是编剧，锅我来背。”
她把刀拿过去，手指紧紧攥着刀柄，指节都白了。切了一刀，厚。再一刀，还是厚。第三刀，薄了，但歪得离谱，一头厚一头薄。
苏羽叹了口气，站起来，走到她身后，伸手握住她拿刀的手。她的手凉凉的，在他掌心里微微发抖，像只受惊的猫。
“放松。切菜不是打架，你不用跟胡萝卜拼命。”
“你站这么近我放松不了。”她声音有点抖，呼吸都乱了。
苏羽没退。他的胸膛贴着她的后背，能清淅地感觉到她的心跳，一下一下，撞在他的心口上。他的手还握着她的，带着她的手一刀一刀切下去。胡萝卜丝从刀口下均