周四，早上七点。
苏羽推开公司门的时候，蔡秀彬已经象个等待投喂的小企鹅一样缩在窗边的椅子上了。今天她穿了件黑色高领毛衣，领口拉得极高，恨不得把整张脸都埋进去。
苏羽挑了挑眉，把背包放下：“看什么看？脖子落枕了？”
“要你管。”蔡秀彬瞪了他一眼，眼神却有些飘忽，“今天降温，我冷。”
“暖气开得足，你脸都热红了。”苏羽走到她面前，居高临下地看着她，“蔡秀彬，你穿高领是为了挡风，还是为了挡昨晚我留下的‘纪念品’？”
蔡秀彬的脸瞬间涨红，像只被踩了尾巴的猫：“苏羽！大庭广众之下你能不能闭嘴！”
“这里只有我们两个。”苏羽弯下腰，凑近她的耳朵，声音低沉带笑，“而且，那个印记的位置……其实挺好看的。”
“你流氓！”她抓起手边的剧本就要砸他。
苏羽笑着躲开，从背包里拿出一个保温盒：“行了，别闹。吃早餐，紫菜包饭。今天拍车内戏，不用翻墙，不用跳楼，不用挨打。你可以放松一点。”
蔡秀彬接过保温盒，打开一看，紫菜包饭切得比昨天还要整齐，每一块的大小都一模一样。她拿起一块塞进嘴里，含糊不清地问：“苏羽，今天拍第三十四场。车里那场。”
“我知道。”
“你写的。没台词。”
“恩。”
“三页纸，一句台词都没有。你让我怎么演？”蔡秀彬有些发愁地咬着筷子，“干坐着吗？”
苏羽靠在桌边，看着她：“你之前不是演过吗？前八集那场车里的戏，你演得很好。”
“那是巧合，那是导演剪得好。”
“不是巧合。是你把安高恩演活了。不说话的时候最难演，但你演出来了。今天这场更难，因为你不仅要演不说话，还要演安高恩在想金道奇。”
蔡秀彬停下咀嚼，盯着他：“你在教我演戏？”
“我在告诉你安高恩在想什么。”苏羽的眼神变得认真起来，“金道奇坐在她旁边，她不敢看他。她怕一看就忍不住问‘你为什么要帮我’。她知道答案，但想听他亲口说。可金道奇不会说。所以她就忍着。忍着不看，忍着不问。”
蔡秀彬没说话，低下头，手指在膝盖上无意识地画圈：“苏羽，安高恩忍着的时候，在想什么？”
“在想，‘如果他回头看我一眼，我就问。’”
“金道奇回头了吗？”
“没有。金道奇从来不会回头。他只看前面。”
蔡秀彬抬起头，眼神里带着一丝失落：“那安高恩等了一辈子都没等到？”
苏羽看着她，嘴角微微上扬：“安高恩没等一辈子。她等到第八集就不等了。她主动去找金道奇了。”
蔡秀彬愣了一下，随即笑了：“那她比我勇敢。”
“你也很勇敢。”苏羽意有所指地看着她，“你昨晚不是主动了吗？”
蔡秀彬的脸“轰”地一下红透了，抓起一块紫菜包饭直接塞进苏羽嘴里：“苏羽你闭嘴！吃你的饭！”
上午十点，片场。
车里那场戏在一条安静的巷子里拍。金道奇坐在驾驶座，安高恩坐副驾驶。车窗摇下来一半，风从外面灌进来。剧本里写着——“风吹进来，头发乱了。她没管。”
导演喊开始。尹施允面无表情，手搭在方向盘上，侧脸冷峻。蔡秀彬看着前方，风吹乱了她的刘海，几缕发丝粘在嘴角，她没管。
车厢里很安静，只有引擎低沉的轰鸣声。过了很久，她慢慢转过头，目光落在尹施允的侧脸上。那一眼很短，带着小心翼翼的试探和压抑的渴望，不到半秒，又迅速转回去，继续看前方。
“卡！”导演喊。“过了。一条过。秀彬，那个眼神很棒！”
蔡秀彬从车里出来，松了一口气，走到苏羽面前：“怎么样？”
“还行。”苏羽递给她一瓶水。
“就还行？”蔡秀彬不满地撇嘴，“导演都夸我了。”
“你转头那一下太快了。”苏羽拧开瓶盖递给她，“安高恩想看他，但又怕被他发现。你应该再慢一点，慢到观众以为你不会转头了，然后突然转过去。那种‘偷看一眼’的感觉才对。”
她想了想，点点头：“那我再来一条。”
“不用。这条可以。我只是说你可以演得更好。”苏羽看着她，“你是女主角，我对你的要求当然高。”
“那你对尹施允要求高吗？”
“他是男主。男主的要求也高。”
“那你对你自己要求高吗？”
苏羽愣了一下：“你问这个干嘛？”
蔡秀彬往前走了一步，借着整理头发的动作，压低声音凑近他：“因为……我不想只当你的女主角。”
旁边有人在搬道具，哐当哐当响。没人听到她说的话。苏羽看着她近在咫尺的眼睛，那里面的光亮得惊人。
他没接话，只是深深看了她一眼。蔡秀彬有些紧张地咬了咬嘴唇，转身走了。
中午，休息室。
苏羽坐在折叠椅上，手里拿着剧本，但心思完全不在上面。蔡秀彬推门进来，手里端着两杯咖