谁？”她的声音小了一点，像怕听到答案，又怕听不到。
苏羽转过头看着她。阳光照在她脸上，把那几颗小雀斑照得很清楚。她的鼻尖有一点红，不知道是冻的还是别的什么原因。“你觉得呢？”
她的脸瞬间红了，从脖子一直红到额头，耳尖红得能滴血。她低下头，拿起饭团猛啃了几口，含混地说：“我不知道。”声音闷闷的，像从饭团里传出来的。
“你不知道就算了。”苏羽嘴角翘了一下。
她瞪了他一眼，腮帮子鼓得更厉害了。
下午两点，雪莉发来一条消息。
【欧巴，后八集剪得怎么样了？】
苏羽靠在剪辑室外的走廊墙上，手里拿着手机。【刚开始。第一集还没剪完。画面调色还没做，音效也没加。】
【你们剪辑师行不行？不行我介绍一个。认识的，给电影剪过。】
苏羽看了一眼剪辑室里正对着屏幕皱眉的朴师傅。【行。朴师傅干了二十年。经验够用了。】
【那行。剪完了我先看。不满意重剪。】
【你不是说要等寄给你吗？】
【我等不及。你传我网盘。我自己下。】
苏羽看着那行字，笑了。【行。剪完第一集先给你看。但你得签保密协议。剧还没播，泄露了你负责。】
【泄露了算你的。谁让你传给我的。】
【强盗逻辑。】
【女人都是强盗。你现在才知道？】
苏羽没回。她过了一会儿又发了一条：【欧巴，你在干嘛？】
【在走廊站着。休息。】
【蔡秀彬呢？】
苏羽看了一眼走廊另一边——蔡秀彬正蹲在墙角，手里拿着手机，不知道在看什么，嘴里还嚼着刚才没吃完的饭团。【在吃饭团。】
【你们中午就吃这个？】
【便利店买的。方便。】
雪莉沉默了几秒。然后发来一条语音。苏羽点开，她的声音带着嫌弃：“欧巴，你能不能对自己好一点？你现在是公司老板，不是便利店打工的了。吃好点，别省那点钱。”
苏羽听着那段语音，嘴角动了一下。【知道了。】
【知道了你不做。每次都这样。下次我让助理给你们送饭。】
【不用。太麻烦。】
【不麻烦。反正助理闲着也是闲着。】
苏羽没再回了。他把手机揣兜里，走回剪辑室。蔡秀彬抬头看他，嘴里还嚼着饭团，含混不清地说：“雪莉？”
“恩。”
“她说什么？”
“说我们吃得太差，要让人送饭。”
蔡秀彬嚼了两下，咽下去。“她对你真好。”
苏羽没接话。坐下，继续看屏幕。
晚上七点，剪辑室收工。
朴师傅收拾东西准备下班，把那副老花镜放进眼镜盒里，拉链拉好。“明天继续。第一集粗剪差不多了，下周可以上色。”
苏羽站起来，伸了个懒腰，脊椎骨咔咔响了几声。“辛苦了。”
“不辛苦。剧本好，剪着顺手。”朴师傅背上包，走到门口，停下来，“苏代表。”
“恩？”
“那个跳楼的镜头，用了三条。第一条和第三条之间，演员进步很明显。”他看了一眼蔡秀彬，“第一条她在演安高恩。第三条她就是安高恩。”
蔡秀彬愣了一下。“谢谢。”
朴师傅没接话，推门出去了。
苏羽看着蔡秀彬。“听到了？”
“听到了。”她的眼框有点红。
“哭什么？人家夸你。”
“没哭。”她用手背擦了一下眼睛，“是高兴。”
晚上八点，苏羽送蔡秀彬回家。
两个人走在巷子里，路灯亮着，光晕在雾气里散开，像蒙了一层薄纱。她的影子被拉得很长，跟他的影子叠在一起。
“欧巴。”
“恩。”
“朴师傅说第三条我就是安高恩。那第一条呢？第一条我是什么？”
苏羽想了想。“第一条你是蔡秀彬在演安高恩。第三条你忘了自己是蔡秀彬。”
她沉默了一会儿。“那我现在是谁？”
苏羽停下来，转过身看着她。路灯的光打在她脸上，把她的轮廓勾出一条发亮的边。“现在是蔡秀彬。在跟我说话。”
她笑了。“那我不想当安高恩了。”
“为什么？”
“因为安高恩等金道奇等了八集。蔡秀彬不用等。”
苏羽伸手，握住她的手。“恩。不用等。”
晚上九点，苏羽回半地下室。
推门进去，天花板还在滴水。滴答，滴答。他躺到床上，拿出手机。有一条未读消息，蔡秀彬发的。
【欧巴，到家了吗？】
苏羽回：【到了。】
【欧巴，今天朴师傅说那句话的时候，我想起你在我剧本上写的那行字。“你是第一个。也是唯一一个。”】
苏羽看着屏幕。【嗯。】
【欧巴，你会一直写下去吗？】
【会。】