《鬼怪》拍摄到第八周，迎来了全剧最重要的一场戏——女主角拔剑。
这场戏在剧本里占了四页纸，是鬼怪和新娘情感冲突的顶点。新娘握着鬼怪胸口的剑，拔出来，鬼怪会死；不拔，他永远困在九百年的孤独里。
蔡秀彬拿到这场戏的剧本时，提前一周就开始准备了。她在家里对着镜子练了无数遍，每一遍都把自己练哭。苏羽有天晚上回家，看到她坐在沙发上，手里拿着剧本，眼框红红的。
“又练了？”他换了鞋，走过去。
“恩。第三段情绪推不上去。”蔡秀彬抬起头，鼻子吸了吸，“你帮我看看？”
苏羽在她旁边坐下来。蔡秀彬看着他的眼睛，把那段台词念了一遍。声音从平静到颤斗，从颤斗到崩溃，最后一句“我不想你死”几乎是从喉咙里挤出来的。念完之后，她看着苏羽，等他的评价。
苏羽沉默了两秒。
“你看着我念的时候，在想什么？”
“想的是角色。”蔡秀彬说，“但眼前是你。”
“那就对了。”苏羽说，“你不用分谁是角色谁是现实。都是你。”
蔡秀彬愣了一下，然后点了点头。
拍摄当天，片场很安静。
这场戏在室内布景里拍，光线很暗，只有一束顶光打在两个人身上。尹施允站在蔡秀彬面前，胸口位置做了特效化妆，一把剑的剑柄露在外面。蔡秀彬伸出手，握住剑柄。
导演喊了开始。
蔡秀彬的手在发抖。不是演的，是真的在抖。她看着尹施允的眼睛，尹施允也看着她。两个人都没说话，沉默了好几秒。这种沉默不在剧本里，但导演没喊停。
“我拔了，你就会死。”蔡秀彬的声音很轻，轻到象是怕惊动什么。
“恩。”尹施允的声音更低。
“那我不拔。”
“你不拔，我永远这样活着。”
蔡秀彬的眼泪掉下来了。不是嚎啕大哭，是眼泪自己掉下来的，一颗一颗，顺着脸颊往下流。“那我也不想你死。”她的声音碎了，碎成好几个音节，最后一个字几乎听不见。
尹施允的眼框红了，但他的角色不能哭。鬼怪活了九百年，眼泪早就流干了。他只是看着蔡秀彬，眼神里有心疼、有不舍、有释然。
“拔吧。”他说。
蔡秀彬摇着头，手从剑柄上松开了。她往后退了一步，然后转身跑了。镜头跟着她，拍她的背影。她跑了几步就蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
片场很安静，只有她压抑的哭声。
导演没喊停。镜头切回尹施允，他站在那里，看着蔡秀彬消失的方向，胸口剑柄还露着。他的表情没什么变化，但眼泪终于掉下来了——一滴，就一滴。
“cut！”导演的声音有点哑，“太好了！过了！”
片场响起掌声。蔡秀彬还蹲在地上，没起来。尹施允走过去，蹲下来拍了拍她的肩膀。“秀彬啊，演得好。”蔡秀彬抬起头，满脸是泪，笑了。“欧巴你也演得好。”
金高银站在监视器后面，眼睛也红了。刘仁娜递了一张纸巾给她，小声说“这孩子真能演”。苏羽站在角落里，没过去。他看着蔡秀彬被人围住，递毛巾、递水、递纸巾。她一边擦眼泪一边笑着说“没事没事”，但手还在抖。
金东旭走到苏羽旁边。“你不去夸两句？”
苏羽没说话，转身走了出去。
他在片场外面的走廊里点了根烟。抽了两口，蔡秀彬出来了。她裹着毯子，走到他旁边，靠在他肩上。
“你怎么出来了？”
“里面闷。”
蔡秀彬看着他。“你哭了？”
苏羽看了她一眼。“没有。”
“你眼睛红了。”
“烟熏的。”
蔡秀彬笑了，没有拆穿他。她把脸埋进他肩膀里。“我刚才演的时候，脑子里全是你。”
苏羽搂住她的腰。“我知道。”
“你说不用分角色和现实。我分了，分不开。”蔡秀彬的声音闷闷的，“苏羽，你以后别说那种话。你说一次，我要记好久。”
苏羽没说话，把烟掐了，搂紧了她。
走廊里很安静，远处传来工作人员搬道具的声音。蔡秀彬站直身体，看着苏羽。
“我演得好不好？”
“好。”
“比安高恩呢？”
“不一样。安高恩是成长，这个是选择。”
蔡秀彬想了想，点头。“你说得对。安高恩是被推着走的，鬼怪的新娘是自己选的。”
苏羽伸手柄她额前的头发拨到耳后。“你也是自己选的。”
蔡秀彬愣了一下，然后笑了。“你今天怎么话这么多？”
“被你影响的。”
蔡秀彬踮起脚，在他嘴角亲了一下。“那我以后多说点。”
下午的拍摄继续。蔡秀彬换了一身干衣服，补了妆，坐在监视器旁边看回放。导演指着屏幕跟她说“这条情绪太满了，下一条收一点”。她点头，站起来回去重拍。金高银坐在她之前