1962年，河北保定，大旱。墈书君 芜错内容
地里的棒子苗干得能当柴火烧，村里能喘气儿的都往关外跑。王显生那年十六，跟着叔伯们走了七天，走到第八天头上，他走不动了。
不是不想走，是肚子不让。
他已经两天没见一粒粮，昨儿个在路边撸的榆树叶儿，早化成几泡绿水没了影。晌午头的日头毒得能把人晒出油来，他扶著棵歪脖子柳树歇脚，眼前一黑，顺着树干就出溜下去了。
再睁眼，鼻子里头蹿进来一股糊香——是烤红薯的味儿。
王显生浑身一激灵，眼珠子还没睁开，嘴里先冒话：“大大叔，赏一口，我快饿死了。”
“饿死了还能要饭，死不了。”一个沙哑嗓子在头顶上响起来。
王显生使劲睁眼，这才看清眼前蹲著个老头。穿一身洗得发白的灰褂子，头发花白，脸上褶子能夹死苍蝇，就那双眼睛贼亮，正拿手里半截烤红薯上下打量他。
“哪儿的人？”老头问。
“保定，王家庄的。”王显生盯着红薯咽唾沫，“大叔，我”
老头没等他话说完，把红薯往他手里一塞：“吃吧，别噎著。”
王显生接过红薯，三口并作两口就往嘴里塞，烫得直吸溜气儿也不敢停。老头在旁边看着，掏出个酒葫芦抿了一口，慢悠悠地说：“慢点吃，我又不跟你抢。”
等王显生把最后一口红薯咽下去，拿袖子擦了擦嘴，这才想起来道谢。老头摆摆手：“谢不谢的放一边，我问你，往关外去寻亲？”
“寻啥亲，我爹妈都没了，跟村里人出来讨活路，走散了。”王显生说著，眼神往老头身边那个褡裢上瞟。褡裢鼓鼓囊囊，露出半截黑不溜秋的东西，看着像块破瓦片。
老头注意到他眼神，乐了：“认得这是啥？”
王显生摇摇头，又点点头：“看着像瓦片，可瓦片没这么沉。”
老头眼里闪过一丝亮色，把那东西抽出来扔给他。王显生接过来一掂，是挺沉，翻过来一看，上面有花纹，黑乎乎的也不知道是泥还是铁。
“这玩意儿叫‘土货’。”老头说，“从地底下请上来的。”
王显生一愣：“地底下？坟里头？”
老头没接话茬，反问：“你叫啥？”
“王显生。”
“显生”老头念叨了两遍，“这名儿谁起的？”
“我爹，生我那天下大雨，就我一人生下来了，我娘没了。”王显生说这话的时候没什么表情，像是说别人家的事。
老头沉默了一会儿，突然问：“想吃饱饭不？”
王显生抬头看他。
“想吃饱饭，跟我走。”老头站起身，拍拍屁股上的土，“我姓王，叫王瓶子，保定府跟你算是老乡。我这儿缺个拎褡裢的，管吃，没有工钱，你干不干？”
王显生二话不说爬起来，跟着就走。
走出去二里地，他才想起来问：“王大叔，咱们这是去哪儿？”
“前头有个镇子，今儿逢集。”王瓶子头也不回。
“去集上干啥？”
“收破烂。”
王显生纳闷了：“收破烂能吃饱饭？”
王瓶子回头看了他一眼，那眼神说不清是什么意思：“收破烂收不饱，可收古董能。”
“古董？”
“嗯，就是地底下刨出来的那些老东西。”王瓶子放缓了步子，“显生啊，你知道这行当叫啥不？”
王显生摇头。
“叫‘支锅’。”王瓶子说，“支起锅来，就得开火，开火就得有米下锅。这米，就是地底下的东西。”
“那那不成了盗墓？”王显生声音压低了。
王瓶子没否认，也没承认，只说：“盗墓是外行话。咱们这行，叫‘倒斗’的叫‘刨古董’的都有，可真正的老合，不这么说。”
“那怎么说？”
“说‘下湖’。”王瓶子掏出酒葫芦又抿了一口，“到了地头，少说话，多听，多看，学学怎么‘认眼’。”
王显生不懂“认眼”是啥意思，但他没再问。他只知道，这个老头给他吃了半截红薯，让他跟在后头走，这就够了。
走到镇子边上，王瓶子突然停下来，指著前头一个蹲在墙根晒太阳的老汉：“显生，你看那人，他家里有货没？”
王显生懵了：“这这咋看？”
王瓶子笑了：“看他的鞋。”
王显生仔细瞅了瞅，老汉穿着一双黑布鞋，鞋面上沾著土，鞋帮子磨得发白，别的看不出啥。
“鞋帮子上有白灰印儿，那是从窑场出来的。”王瓶子说，“窑场边上就是老坟地，这人八成刚在那儿蹲过。你再看他腰里鼓的那一块，那是揣著东西呢。走，过去探探。”
王瓶子说著就凑过去，从兜里摸出根烟递上：“老哥，晒太阳呢？”
老汉接过烟，眯着眼看王瓶子：“你谁啊？”
“走街串巷收破烂的。”王瓶子往老汉腰上瞟了一眼，“老哥腰里揣的那东西，能不能叫我开开眼？”
老汉脸色变