接下来的一个礼拜，林季的生活被压缩成了简单的两点一线。
格林威治村的联排别墅?junglecity录音室。。
他甚至在脑子里预演过好几次，
当林季提出一些不切实际的音乐想法时，自己该如何用专业的话术和行业经验把他拉回正轨。
结果，现实反手就给了他一记响亮的耳光。
林季对录音流程的熟悉程度，就像在录音室里泡了几十年的老炮。
“史蒂夫，这一段的鼓点麻烦再来一遍。”
林季的声音通过对讲机传到鼓房，
“底鼓的力度很好，但军鼓的边击，我想要再碎一点，散一点。像把沙子撒在鼓面上。”
老爷子眼里没有丝毫不耐烦。
反而透著一股老翁遇知音的兴奋。
他调整了一下坐姿，深吸一口气，鼓槌再次精准落下。
控制室里，保罗听着耳机里传来的新版本，下意识地点了点头。
确实不一样了。
那一点点细微的节奏变化，整首歌的律动瞬间骚了好几个level。
性感，又充满弹性。
这种级别的要求，已经不是单纯的技术问题。
这是纯粹的音乐审美上的降维打击。
很多金牌制作人可能都说不出这种玄乎的感觉，只能含糊一句“感觉不对，再来”。
但林季不是。
他能用最精准的辞汇，告诉这些殿堂级乐手，他到底想要什么声音。
“大卫，”
“尼龙弦的部分很完美。现在换钢弦吉他，我们录制叠加的旋律线。”
“谱子上我都标记好了，节奏要绝对精确，每个音都要像钉子一样钉在鼓点上，但是力度上要做出呼吸感，有强有弱。”
他郑重地点头，抱起吉他，专注地看着谱架上的手写谱。
“皮诺，”帕拉迪诺，
“你的部分马上可以开始了。”
“要注意和底鼓的配合，我要你们两个像连体婴一样贴合。但是在第二段副歌，我需要你加一个非常风骚的滑音从g滑到b。”
“要滑得流畅，但不能脏。”
皮诺言简意赅：“明白。”
保罗坐在后排沙发上，看着林季在调音台前有条不紊地指挥着这三位传奇乐手。
这三位，随便拎一个出来，都能让普通制作人紧张到手心冒汗。
他感觉自己已经彻底沦为了背景板。
这小子到底是个什么品种的妖孽？
他才二十二岁！
哪来这么老练的经验？哪儿来这种能压住一帮老妖怪的气场？
保罗想不通。
林季对细节的苛刻，简直到了令人发指的地步。
一个木箱鼓的音色，他让史蒂夫换了三种不同的手掌部位去敲击。
最后才选定用指关节敲出来的声音，理由是“更有穿透力”。
吉他的一个分解和弦，因为大卫的拨片角度偏了几毫米，导致音色“不够亮”，被他抓著录了七遍。
保罗一开始还觉得林季是不是在立威，故意折腾人。
但当他听到最终混录在一起的音轨时，他闭嘴了。
每一个音符，每一个乐器，都恰到好处地待在自己的位置上，共同构成了一个完美又和谐的整体。。
如果说前者是加了朗姆酒的热带鸡尾酒，温暖、甜蜜，让人微醺。。
冰冷、刺激、充满了八十年代迷幻霓虹的气息。
保罗找来的合成器专家，是个留着摇滚长发的嬉皮士，名叫凯文，圈内有名的复古音色大神。
他本来对这个项目有点不屑一顾，觉得又是哪个流量歌手想蹭复古风的噱头。
直到林季面无表情地甩给他一个u盘。
“凯文，这里面是我用软体模拟的juno-60和dx7的音色参数。”
“听一下。我需要你用实体设备，把质感做得更失真，多带点底噪。”
凯文不以为然地戴上耳机，按下播放。
不到三十秒，他猛地抬起头。
眼神都变了。
“上帝啊你这个琶音器的包络是怎么调的？还有这个f合成的金属质感小子，你玩这个多少年了？”
林季淡淡道：“没多久，随便玩玩。”
凯文：“”
他感觉自己的灵魂受到了暴击。
接下来的录制，凯文彻底被驯服，林季让他怎么调，他就怎么调。
有时候林季提出的要求超出了他的知识范围，林季甚至会直接走到合成器前，自己动手调给他看。
保罗在旁边看得眼角直抽。
他现在严重怀疑，林季那副年轻的皮囊里，是不是住了一个四十岁的金牌制作人。
这个礼拜，是保罗从业二十多年来，最清闲的一次。
他不需要协调乐手，因为林季自己就能搞定。
他不需要把控计划，林季的效率比他的计划表快了一倍不止。
他唯一需要做的工作，就是在午饭和晚饭时间，问一句：