线扫过教室时，带着一股不加掩饰的厌烦，让被他目光触及的学生都不由自主地低下头，不敢与他对视。
他根本无视了讲台上的黄媛媛，也完全不在乎自己此刻的形象和造成的动静。只是迈开长腿，带着一身低气压，径直走向自己那个靠窗的座位。脚步甚至因为某种压抑的情绪而显得有些沉重。
“砰”的一声，他将肩上随意挂着的、看起来空瘪瘪的书包甩在桌面上，力道大得让桌椅都震了一下。然后他拉开椅子，重重地坐了下去，发出刺耳的摩擦声。整个过程旁若无人，仿佛教室里其他人和讲台上的老师都是空气。
坐下后，他并没有像往常一样立刻趴下睡觉，而是向后靠在椅背上，仰起头，喉结滚动了一下，闭上眼睛，眉头紧紧锁着，下颚线绷得很紧，仿佛在极力忍耐着什么。那道新鲜的伤痕在他侧脸上显得愈发清晰刺目。
教室里鸦雀无声，落针可闻。
黄媛媛沉吟片刻，将手中的笔轻轻放下。她站起身，脚步平稳地走下讲台。
她的动作立刻吸引了全班学生的注意，那些低垂着的脑袋纷纷抬起，目光惊疑不定地在她和贺森之间来回移动，空气中弥漫开一种紧张的期待，仿佛在等待一场不可避免的冲突爆发。
黄媛媛没有理会那些目光，她穿过安静的过道，走向教室后排那个靠窗的角落。
她在贺森的课桌旁停下脚步。阴影笼罩下来，贺森似乎有所察觉，紧闭的眼睫颤动了一下，但没有立刻睁开，只是眉头锁得更紧，周身那股“别惹我”的气场更加浓烈。
“贺森同学。”黄媛媛开口，声音不大，但在这寂静的教室里足够清晰，语气平静，听不出太多情绪，既不是严厉的斥责，也不是过分的关切，更像是一种冷静的确认。
贺森猛地睁开了眼睛。
那双布满了血丝的眼睛里翻涌着尚未完全散去的怒火和一种被打扰后的极度不耐，猛地聚焦在黄媛媛身上，锐利且充满敌意。他嘴角扯动了一下，似乎想发出嗤笑或者更恶劣的嘲讽，但这个动作显然牵动了嘴角的淤青，让他面部肌肉抽搐了一下，眼神变得更加阴鸷难看。
他没说话，只是用那双充血的眼睛死死地盯着黄媛媛，仿佛她再多说一个字，就会有什么不可控的事情发生。
全班同学连呼吸都放轻了。
黄媛媛迎着他几乎要吃人般的目光，脸上依旧没什么波澜。她的视线在他颧骨上的伤口停留了一秒，然后平静地移回他的眼睛，语气依旧平稳“你什么时候弄成这样的，你这个伤口处理的很糟糕，需要重新处理一下。”
贺森眼中汹涌的戾气和防备似乎被这过于直接和平静、且并未追究根源的态度卡住了一瞬。他预想中的盘问和说教没有到来，这让他蓄满力的反击仿佛打在了空处。他盯着黄媛媛看了好几秒，似乎在判断她这话里是否藏着别的意图。
最终，他只是极其不耐烦地、甚至是粗暴地从牙缝里挤出一个字，
“滚。”
声音沙哑，带着毫不掩饰的驱逐和厌恶，似乎多一个字都懒得施舍。
然后，毫无预兆地，他猛地站起身！椅子腿与地面摩擦发出尖锐刺耳的噪音，打破了教室的死寂。
他依旧一句话没说，甚至没再看黄媛媛一眼，只是抓起桌上那个空瘪的书包，粗暴地甩到肩上，撞开桌椅，在几十道惊恐的目光注视下，头也不回地、大步流星地径直从后门走了出去。
“砰！”的一声，后门被他甩上，巨大的声响震得墙壁仿佛都嗡鸣了一声，也震得全班同学集体瑟缩了一下。
整个过程发生在电光火石之间，从起身到离开，决绝而迅速，只留下一个空荡荡的座位和还在微微晃动的后门，以及满教室目瞪口呆的学生和空气中尚未散尽的、更加凝重和尴尬的气氛。
领口下的西瓜吓得彻底没了声息。
黄媛媛站在原地，看着那扇还在晃动的门，脸上平静无波。她似乎对贺森这种极端反应并不感到意外。
她什么也没说，只是缓缓转过身，在所有人复杂目光的注视下，步履依旧平稳地走回了讲台，重新坐下，拿起笔，仿佛刚才那个学生只是正常地请假离开了一样。
下课铃声响起，打破了教室里略显凝滞的空气。学生们像是被解除了某种无形的束缚，动作虽不喧闹，但也比上课时松快了许多。他们陆续收拾好书本，三三两两地结伴离开教室，低声交谈着午餐的选择，朝着食堂的方向走去。
黄媛媛坐在讲台后，不紧不慢地整理着自己的笔记和书本，脸上看不出什么特别的情绪，仿佛刚才贺森引发的风波只是一个小小的插曲。
教室渐渐空了下来。就在她准备起身时，一个身影从门口折返，脚步轻快地跑了进来。那是个模样秀丽的女生，脸上带着一点自然的红晕，眼神清澈。
她跑到讲台边，语气带着关切