四月中旬，深夜，红旗大队。
除了几声零星的犬吠，只有风吹过苞米地的沙沙声。
林家那三亩硷地上，两个身影借着朦胧的月光，正一言不发地埋头苦干。
一盏罩着破布的马灯，挂在不远处的歪脖子树上，投下昏黄而微弱的光。
林卫国已经挖开了一条半米深的长沟，月光下，翻出来的泥土，泛着一层白色盐霜。
林大山扛着一捆干透的稻草，走到沟边，正要往下扔，却又尤豫了。
他把草捆往地上一墩，抄起旁边的铁锹，一脸困惑地看向儿子：
“卫国，你让爹把这些干柴火铺在沟底，这不是瞎胡闹吗？这干草发热，是要烧种的！到时候别说土豆，连根毛都长不出来！”他拍了拍铁锹把，语气严厉，这是他几十年种地经验得出的。
林卫国直起腰，抹了一把额头的汗。
父亲的质疑在他意料之中。
他没有争辩，只是默默地走到地头，那里放着两个从家里带来的破筐。
他弯腰，从一个筐里抓起一把自家院子里菜畦的黄土。
然后，他又从刚挖出的沟边抓起一把泛白的硷土，干硬、粗粝，捏在手里象一把沙子。
他找到两块相对平整的石头，将两把土分别放在上面。
昏黄的灯光下，一黄一白，泾渭分明。
“爹，您看。”
林卫国拧开挂在腰间的水囊，小心翼翼地往两撮土上，倒上差不多等量的水。
奇异的景象发生了。
那撮黄土象是海绵一样，迅速将水珠吸收殆尽，颜色变得深沉，散发出一股湿润的泥土芬芳。
而另一边，那撮白色的硷土在遇到水的瞬间，表面迅速板结，形成一层薄薄的硬壳，水珠在上面滚来滚去，根本渗透不下去，反而把下面的干土和硬壳分离开来。
林卫天用手指戳了戳那层硬壳，它应声而裂，露出下面依然干爽的粉末。
“爹，您看，这地，它不喝水。”
“咱们的水浇下去，渗不到根上，太阳一晒，水汽跑了，地表就结成一层硬邦邦的盐嘎子，把苗活活憋死、咸死。”
他指向旁边那捆稻草，平静的说道：
“草就是棉被。铺在底下，它能把水存住，不让水跑了。它烂在土里，沤出来的就是最好的粪，比啥都肥。草把水留住了，粪把地养肥了，这地，才能活过来。”
一番话说得简单直白，可眼前那两撮土对比的景象，却比任何大道理都更有冲击力。
林大山死死盯着那两块石头，嘴巴微微张着，喉结上下滚动了一下。
他种了一辈子地，只知道硷地不好，却从没想过，这地竟然是这样“渴死”庄稼的。
他手里的烟袋锅不知何时已经滑落，他却浑然不觉。
半晌后，他猛地抄起旁边的草叉，抡圆了膀子，狠狠一叉子将那捆稻草挑进了沟里。
林卫国在地头上指挥着，而林大山，则在地里忙碌着。
“爹，草再铺厚实点，踩一踩！”
“好嘞！”
林大山跳进沟里，用他那双结实的大脚板，将厚厚的干草和烂树叶踩得严严实实。
“行了，爹，上来。撒土。”
林大山爬出沟，从筐里捧起一把把珍贵的院内黄土，小心翼翼地、均匀地撒在草层上，薄薄的一层。
然后，就轮到林卫国。
他从另一个装着种块的筐里，拿出那些沾满草木灰的土豆块，象是摆放珍宝一样，按照精确的间距，将每一块芽眼朝上，轻轻地按在黄土层上。
“再盖一层黄土。”
林大山再次撒上一层黄土，刚好将土豆块复盖。
最后，才用挖出来的硷土，将整个沟填平。
三层法。草、土、种、土、硷土。
这活计远比寻常的刨坑下种要累上十倍不止。
光是来回搬运黄土和干草，就足以让一个壮劳力累得够呛。
汗水浸透了林大山的旧布衫，紧紧贴在脊梁上，他却咬着牙，一声不吭。
中途休息时，父子俩瘫坐在地上，大口喘着粗气。
林大山从怀里摸出烟叶，却发现烟袋锅丢了，他烦躁地搓了搓手，第一次主动开了口。
他问的不再是“为啥要这么干”，而是哑着嗓子，看着那片只干了一小半的土地：“还剩多少种子？明晚……能干完不？”
这话一出口，林卫国心里一块石头落了地。
他知道，父亲从这一刻起，才真正成了他的“共谋”。
天边泛起鱼肚白时，父子俩终于处理完了三分之一的土地。
他们不敢有丝毫大意，又花了半天功夫，将翻动过的土表，仔细恢复成原来的样子，撒上浮土，弄出几道杂乱的脚印，从远处看，根本看不出这里，在深夜被大规模地耕作过。
拖着沉重的双腿，扛着沾满泥土的铁锹，父子俩抄着田间小路往家走。
晨雾湿冷，沾在眉毛上，凝成细小的水珠。
刚走到村口，就迎面撞上了，提着空粪桶的马