日夜的梦境里反复出现。他无数次醒来劝自己放下，可每一次入梦，她依旧如约而至。音色分毫未变，像大提琴低音弦轻轻震颤，低沉、清冷，又带着穿透人心的温柔。
“我回来了。”
语气极轻，带着一丝久别归来的忐忑，仿佛怕惊扰了眼前的一切。短暂的停顿后，她字字斟酌，语速极慢，敲定了约定：“今晚八点，曦城紫园。你来。”
王剑飞的声音不受控制地发颤，压着翻涌的情绪：“你在哪？”
“刚下高速，还有半小时进市区。”
“这一年，你到底去了哪里？”积压一年的困惑、担忧、愤懑，尽数堵在喉头。
“见了面再说。”她避开追问，轻声确认，“八点，曦城紫园。你还留着钥匙吗？”
王剑飞下意识抚过裤兜。
那枚黄铜钥匙，被他随身携带整整一年。钥匙牌上的简笔月亮贴纸，日日被体温摩挲，边角早已泛白磨虚，轮廓模糊。
“留着。”
“那就好。”
电话干净利落地挂断。
办公室重归死寂。
王剑飞僵坐在座椅上，良久未动。窗外暮色层层下沉，将整座城市染成灰蓝。他心头五味翻涌，愤怒、牵挂、释然、委屈，无数情绪交织缠绕，拧成一团乱麻。
他竟找不出一个合适的心境，去迎接这场迟来一年的重逢。
从接起电话的那一刻，他紊乱的心跳，便再也没能平复。
夜色初临，王剑飞提前抵达曦城紫园。
熟悉的独栋别墅静静立在夜色里，光景一如往昔。院中的白玉兰早已过了花期，光秃秃的枝桠纵横交错，在晚风中轻轻摇晃。落地窗帘拉得密不透风，唯有二楼卧室漏出一缕橘黄灯光，透过帘缝浅浅洒落，像一只半睁的眼眸，静默等候归人。
他将车停在老位置——那棵桂花树下，从前她的银色奥迪a3，永远安稳泊在这里。
推开车门，山底吹来的夜风裹挟着泥土与枯草的微凉气息，漫遍周身。
初遇的画面骤然涌上脑海。他第一次踏入这栋别墅，她立于玄关弯腰换鞋，将一双全新的四十三码男士拖鞋摆在他脚边，标签尚且崭新。那时她说，这是出国同学的空置房源，托她代为照看。
语气自然坦荡，让他彼时毫无半分疑虑。如今回想，只剩满心恍惚。
指尖掏出温热的黄铜钥匙，插入锁孔，轻轻转动。
“咔哒”一声轻响，像解开了尘封一年的枷锁。
玄关感应灯应声亮起，昏黄柔光铺满玄关。那双男士拖鞋依旧摆在原位，崭新的标签早已脱落，鞋底浅浅的磨损痕迹，是他曾经踏足的证明。
屋内陈设，分毫未改。
空旷的客厅没有餐食、没有烛火、没有红酒，褪去了当年的烟火暖意。窗台的干花摆件依旧静置，历经岁月，色泽又淡去几分。落地窗外，泳池静水在路灯下泛着幽蓝微光，晚风拂过，揉碎一池光影。
米灰色沙发、干净如新的水晶烟灰缸、书架上整齐排列的书籍，就连那几套青云州地方志的摆放顺序，都和一年前别无二致。
这栋房子像被时光封存的孤岛，隔绝了世间所有更迭。
王剑飞伫立客厅中央，视线缓缓扫过每一处熟悉的角落。忽然，一缕极淡的气息钻入鼻腔。
不是花香，不是香水。
是新生儿独有的、干净纯粹的奶腥味。
心头骤然一沉。
她不是一个人回来的。
木质楼梯上传来极轻的脚步声，缓慢、谨慎，从二楼走廊一步步挪至楼梯口。
王剑飞猛然抬头。
灯光尽头，杨小琳立在台阶之上。
她怀里抱着一个熟睡的婴儿。
一年未见，她变化不大，依旧是当时见她模样。素面朝天，长发随意披散肩头，一身宽松米白针织衫，衬得身形有些单薄孱弱。
襁褓中的孩子睡得安稳，小小的拳头紧紧攥着，抵在胸口。她一手稳稳托着婴儿后脑，一手轻扶扶手，小心翼翼，一步一步，缓缓走下楼梯。
王剑飞双脚像被钉死在原地，大脑瞬间一片空白。
他在无数个深夜预演过重逢的所有画面。
预想过她独自立在玄关、静静等他；预想过她端坐沙发，沉默相对；预想过她倚在门口，满目风霜。
他做了整整一年的心理建设，以为自己早已百毒不侵，能坦然应对所有结局。
却唯独没有预想过——她会抱着一个孩子，归来。
巨大的荒诞与陌生感，瞬间席卷全身。
他熟悉她的一切，熟悉她耳后碎发的弧度，熟悉她浅笑时眼角先弯的纹路，熟悉她眼底深浅错落的瞳色。可此刻看着她怀中小小的襁褓，看着这凭空出现的生命，他忽然觉得，眼前的人，陌生得彻彻底底。
消失的三百多个日夜，她经历了什么？依附于谁？这个孩子，到底是谁的？
万千疑问堵在喉头，可触及她略显苍白憔悴的面容、疲惫隐忍的眉眼时，所有的质问、愤怒、猜忌，尽数轰然崩塌。