纽约曼哈顿，四月的风还带着一丝凉意。
《荒野独居》第一季选角办公室门口，杨烈低头看了一眼手表，上午九点五十七分，提前三分钟。
推门而入。
办公室比他想象的要小。
一张办公桌，两把椅子，墙上贴满了荒野风景照，落基山脉的雪线、温哥华岛的海岸线、阿拉斯加的针叶林。
其中一张照片里，一头灰熊正站在溪流中张嘴接住一条跃起的鲑鱼。
“请坐。”
一名穿着格子衬衫、留着灰色短须的中年男人从办公桌后站起来，伸出右手：
“杨烈。”
握手的时候，大卫下意识多看了他一眼。
眼前这个年轻人穿着洗得发白的哈佛卫衣，背着一个旧得掉皮的帆布书包，看起来就象刚从图书馆通宵出来的学生，和外面走廊上那些满身肌肉、满脸胡茬的猎人、退伍军人、警察、野外向导们形成了鲜明对比。
大卫心里叹了口气。
又是一个凑数的。
“你的申请材料我看过了，那份研究计划书非常……详尽。”
大卫拿起桌上的文档又放下，发出轻响，“二十二页，我以为是某个教授写的呢。”
在申请表资料备注栏里，有初审组的评语：
“此申请者附带了22页研究计划书，他自称是为了‘极端环境人类生理与心理轫性’学术研究。计划书非常专业，但拍摄可行性存疑。建议面试重点考察其真实生存能力。”
而杨烈的自评生存技能为：基础搭建、基础渔猎、辨别常见可食用植物、野外急救与清创。
杨烈微微一笑，说道：“我确实是学生，不过是还在学习如何不被饿死的学生。”
“哈！”大卫挑了挑眉，嘴角微微上扬。这个开场比他预想的有趣。
“老实说，杨，”大卫靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“你的生存经验看起来不算突出。大多数申请人都在阿拉斯加当过猎人，或者做过野外向导。而你，只是在阿拉斯加住过几年，而且是小时候。”
杨烈没有急于辩解，反而很平静：“我理解。但小时候在阿拉斯加的经历教会了我一件医学院没教的事。”
“哦？”
“如何判断风险。”杨烈说，“在雪原上，我知道什么时候该停下来，什么时候该继续走。手术室里也一样。”
大卫眯起眼睛，目光落在杨烈的眼睛上。没有闪躲，没有紧张，平静得象一汪深水。
有意思。
“你提到你的父亲，”大卫翻开申请表，“他是在bc省温哥华岛失踪的？”
沉默。
这是面试以来杨烈第一次露出尤豫的表情。他微微低下头，目光落在桌面的某个点上。
“……是的。1998年，他做探险摄影时失联。搜救队没有找到他。”
房间里的空气沉了一下。
大卫没有急着追问。他做制片人二十年，见过太多人来参加生存节目是为了证明什么。
有人为了走出离婚阴影，有人为了戒掉酗酒，有人纯粹想逃避现实。
但，“找父亲”这个理由，还是第一次。
“所以你来参加节目，”大卫的声音放低了半个调，“是想找到他的下落？”
杨烈抬起头，嘴角浮现一丝极淡的笑容。不是苦笑，而是一种平静的释然：
“不完全是。我知道找到他的可能性几乎为零。”
“那为什么？”
“我更想知道，他当年面对的是什么样的森林，什么样的夜晚。”
他从书包里掏出一本泛黄的牛皮笔记本。封面已经磨损得看不出原来颜色，右下角烫着一个中文“杨”字。
“他留给我一本笔记本。里面有一段话：‘活下去的方法是成为森林的一部分。这句话。”
杨烈把笔记本放回书包，动作很轻，象在放一件易碎品。
大卫的目光在那个笔记本上停留了几秒，说道：“如果你真的活下来了，如果那篇论文真的写成了……你觉得你父亲会怎么想？”
杨烈停顿了一会儿。窗外的车流声显得格外清淅。
“他说：‘别只写论文，把笔记带走。这里的冬天比你想象的长。’”
大卫愣了一下，然后忍不住笑出声来。
“好吧。”他换了个姿势，“最后一个问题，你凭什么认为自己能赢？我见过太多比你强壮、经验更丰富的人，他们最后都哭着打电话叫直升机。”
在《荒野独居》（alone）之前，还有多个其他的荒野求生类节目，比如《荒野求生》、《单挑荒野》、《幸存者》、《原始生活21天》、《跟着贝尔去冒险》等等。
杨烈没有立刻回答，向前倾了倾身子，眼神认真：“因为我和他们不同，我不是来战胜森林的。”
“我是来理解它的。”
顿了顿，又补充道：
“而且，这是医学院的思维方式，在开始一场复杂手术之前，你要先承认自己一无所知。然后，去学习。”
大卫看着