“啊不要！”
姜晚凝从床上猛地坐起来。乌发黏在额角，睡衣后背湿透了，贴在皮肤上，又冷又黏。
她按着心口，指节用力到发白，心脏在掌心里疯狂地跳，像有什么东西要从胸腔里挣出来。
这是第几次了？她记不清。
只知道每次从那个梦里醒来，都像被人从水里捞出来一样——喘不上气，浑身发冷，脑子里塞满了不属于自己的画面。
她在黑暗中坐了很久，直到心跳慢慢平复下来，才伸手去够床头的杯子。
水是凉的，灌下去的时候喉咙一阵紧缩，像在吞咽什么坚硬的东西。
那个梦太清楚了。清楚到不像梦。
梦里的女孩大约十五六岁，也可能更小，因为营养不良，个子矮小，瘦得像根柴火棍。
她的眼神是散的，看人的时候总偏著头，嘴角挂著一点口水，说话含含糊糊，翻来覆去只会几个字：“饿”、“怕”、“姐姐”。
她的族人叫她“晚晚”。
姜晚凝闭上眼，那些画面就像潮水一样涌回来，根本挡不住。
她看见那个女孩被一个老妇人抱在怀里。
老妇人大概七八十岁，背已经驼了，手指关节因为常年劳作而变形，但抱着女孩的姿势很稳，一只手揽着她的后背，另一只手梳理她打结的头发。
女孩咿咿呀呀地说著什么，老妇人就应着，哪怕听不懂，也一遍遍地应。
“晚晚乖，祖母在呢。”
她看见一个十五六岁的少年从山坡上滚下来，膝盖磕在石头上，血顺着小腿往下淌。
少年龇牙咧嘴地坐起来，第一件事不是看自己的伤口，而是摊开手心——里面躺着一颗野果，很小，青中泛红，被摔得有点烂了。
他把果子递到女孩嘴边。“晚晚吃，甜的。”
女孩接过去咬了一口，皱着眉吐出来——酸的。少年愣了愣，然后笑了，笑得眼泪都出来了，说下次给你摘更甜的。
下次。他说下次。
可下次还没来，天就塌了。
地震那天，姜晚凝在梦里感觉整个世界都在翻跟头。地面像被一只巨手揉搓的纸张，隆起、断裂、塌陷。
土坯房一座接一座地倒下去，扬起漫天的黄尘，混着人的哭喊和牲畜的哀鸣。
女孩被一个妇人按在身下，蜷缩在两张桌子的夹角里，周围全是倒塌的土墙和房梁。
妇人压在她身上，后背被一根木梁压着，嘴里渗出血来，滴在女孩的脸上。女孩吓哭了，妇人就用拇指抹掉她脸上的血，轻声说：“囡囡不怕，别看。”
别怕。别看。
这两个词在梦里反复出现，像一句咒语，又像最后的遗嘱。
后来火山也来了。姜晚凝没见过火山，但梦里的天空变成了暗红色，空气里全是硫磺味，吸一口气喉咙就像被刀片刮过。
滚烫的灰烬从天而降，落在皮肤上就是一个水泡。族人带着女孩往高处跑，有人跑着跑着就倒下了，背上落满了灰，像一层死亡的雪。
一个中年男人把自己的外衫脱下来，罩在女孩头上。
那件外衫已经破了无数个洞，但挡住了灰烬。
男人光着膀子在前面跑，皮肤被灰烬烫出一片一片的红斑，他回头看了一眼，确认女孩跟在后面，就又转过头去继续跑。
他没有再转过来第二次。
然后是洪水。水从四面八方涌来，浑浊的，裹着泥沙和断木，还有人的尸体。女孩被一个年轻女人背在背上，水已经漫到女人的胸口，她每走一步都很吃力，但托著女孩的手始终没有松开。
“姐”女孩在背上含糊地叫了一声。
年轻女人的肩膀抖了一下。她没有回头，声音被风撕碎了大半，但姜晚凝听清了。她说：
“嗯，姐在。”
那是女孩第一次主动叫“姐”。也是最后一次。
她们找到了一块高地，一块比桌面大不了多少的岩石，上面已经挤满了人。
所有人都湿透了，嘴唇发紫，牙齿打着颤。没有食物，没有干净的水，只有无穷无尽的雨水和寒冷。
有人开始死去。先是老人，然后是孩子，然后是那些本来就虚弱的人。他们的尸体被推下水，浑浊的浪花一卷，就不见了。
再然后，有人开始吃人。
姜晚凝不想看这段。但梦不让她走。
她看见一群饿疯了的人围住一个落单的男人，像野兽一样扑上去。
她看见血溅在岩石上，被雨水冲淡，流进水里，引来更多的浑浊。
她看见活着的人眼睛都变了，不再是人的眼睛，是饿狼的，是鬣狗的，是任何为了活下去可以撕碎同类的生物的眼睛。
但女孩被护着。
几个族人围成一圈，把她挡在最中间。他们面朝外，背朝里，像一面人肉的墙。
外面的人在嚎叫，在争抢，在咀嚼，而里面，女孩缩在老祖母怀里，耳朵被捂住，眼睛被蒙住。
“别听。”老祖母的声音已经很微弱了，“别看。”
老祖母是第一个